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  Premio Shinchō 2010, Premio Akutagawa 2013


  La fábrica narra la vida de tres trabajadores (dos hombres y una mujer) en un gran complejo industrial que se extiende como una ciudad. Cada trabajador se concentra exclusivamente en la tarea concreta que se le ha asignado: revisar documentos, estudiar el musgo que crece en los alrededores y triturar papeles. Sus vidas se rigen por el trabajo y lentamente los días adquieren una extraña lógica. Poco a poco, los márgenes de la realidad comienzan a disolverse.
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  LA FÁBRICA


  Cuando abrí la puerta del sótano de aquella fábrica gris, el interior despidió un fuerte olor a pájaros.


  —Hola. Vengo por la entrevista de las dos en punto.


  Una mujer rechoncha de mediana edad, sentada bajo un cartel en el que se leía «Recepción del Departamento de Imprenta», asintió sin mirarme y levantó el auricular de su teléfono para marcar la extensión correspondiente. Tenía emborronada la pintura de labios.


  —Espere, ahora vendrá la persona encargada.


  Al poco de decir esto, llegó un hombre trajeado de mediana edad con el rostro cuadrado y rojeces en la piel. Sin duda no andaba lejos.


  Me fijé en el sobre que llevaba en la mano con mi solicitud para el trabajo.


  —Soy Gotō, gerente del Departamento de Imprenta. Le agradezco que haya venido hasta aquí hoy.


  —Me llamo Ushiyama. Gracias a usted por recibirme.


  Su cara estaba pálida y tenía la mirada borrosa. El blanco de sus ojos era más bien amarillento, lo que hacía difuso el límite con el iris. ¿Estaría ebrio? Tal vez este fuera el estado de todos los gerentes de la fábrica: carentes de ambiciones y vitalidad por culpa de un trabajo extenuante. Gotō me llevó hasta la sala de reuniones, que no era más que un apartado de la propia sala de recepción, al lado de la entrada y justo enfrente del mostrador. Me guio hasta un sofá de cuero negro para que tomara asiento, después de lo cual coloqué a mi lado el bolso que llevaba para las entrevistas.


  —Me llamo Yoshiko Ushiyama. Le doy las gracias de nuevo por recibirme hoy.


  Noté que el sótano era muy ruidoso, debido principalmente al constante zumbido de las máquinas y al sonido de voces y teléfonos.


  —Gracias a usted. Por favor, póngase cómoda. Espero que no le importe que mire su solicitud mientras hablamos. —Entonces procedió a leerla—. Vaya, Yoshiko Ushiyama. No es un nombre muy común. Aunque ahora que lo pienso, hace tiempo tuvimos una «Mei Ushiyama» por aquí. ¿La conoce?


  —No, lo siento.


  Gotō empezó a contar en voz alta.


  —Uno, dos… y esta sería la sexta.


  Había dimitido de cinco compañías desde que dejara la universidad. Mi currículum estaba a rebosar de formación académica y experiencia laboral, y había adjuntado tres folios en tamaño A4 con mi historial de empleo. Al observar las fechas de inicio y fin, se podía comprobar que no había durado más de un año en ninguna de ellas; aproximadamente de seis a diez meses.


  —Disculpe, me gustaría explicarme…


  —A veces, las cosas no funcionan. He entrevistado a muchos nuevos empleados y demás, y a veces las cosas no cuajan por mucho empeño que se ponga. Bueno, ¿por qué no empieza hablándome un poco de usted y de por qué cree que es idónea para este puesto?


  —Sí, por supuesto. Estudié literatura en la universidad, y mi área de estudio era la lingüística japonesa. Más concretamente, estoy interesada en cómo se comunican las personas. Mientras investigaba, sentí curiosidad por el uso del lenguaje en la prensa escrita, en especial la efectividad de las expresiones y estructuras de frases concretas. Me gustaría trabajar en un campo que me permitiera hacer uso de esta experiencia, y eso fue lo que me llevó a presentar mi currículum para este puesto. En mi niñez, recuerdo ver los anuncios de los productos que se fabrican aquí en la televisión y en los periódicos. Me atrajo la idea de trabajar en esta conocida compañía por sus altos estándares tanto tecnológicos como éticos. Espero que me considere apropiada para este puesto.


  —Ya veo, ya veo.


  Esta no era mi primera vez en la fábrica. Ya había venido de excursión cuando estaba en primaria. Una mujer vestida de azafata con un pequeño sombrero nos mostró el museo y nos hizo un recorrido turístico. Me dieron una caja de recuerdo con una foto de la fábrica impresa en la tapa. En su interior había un estuche de tela con un bolígrafo retráctil de dos colores y un juego de portaminas, así como una caja de dulces que tenían forma de diccionarios, coches y polveras. Los otros niños recibieron formas diferentes: casas, torres de acero, dinosaurios y rostros de muchachas. En ese momento, la fábrica me parecía enorme, quizá tan grande como Disneylandia. Los souvenir también me resultaban fascinantes. En el camino desde el estacionamiento del autobús hasta la fábrica, vimos a adultos vestidos con todo tipo de atuendos: desde trajes de chaqueta hasta uniformes e incluso batas de laboratorio. Caminando entre ellos alcancé a ver los edificios de la fábrica, pero no pude vislumbrar más allá.


  No importa en qué lugar de la ciudad estés, ya sea la escuela o los grandes almacenes, siempre te rodean las montañas. Pero la fábrica no tiene nada a su alrededor. O más bien, es como si estuviera rodeada por algo más que las montañas. Algo más grande, más lejano. Al volver a la fábrica como una mujer adulta, no me pareció más pequeña. En todo caso, se había hecho aún más grande. La influencia de la fábrica sobre la ciudad es demasiado grande como para ignorarla. Todo el mundo tiene al menos un miembro de la familia trabajando en ella, o ejerciendo como uno de sus socios o subsidiarios. Furgonetas y camiones con sus logotipos circulan por las calles, y muchos padres ambiciosos incitan a sus hijos a labrarse una carrera allí.


  Mis padres no eran así, pero cuando mi hermano se graduó en la universidad consiguió un trabajo en una de las sucursales de la fábrica en el corazón de la ciudad, donde trabajaba con ordenadores todo el día. Resulta un tanto extraño que me las arreglara para pasar por cinco empleos diferentes sin haber trabajado nunca para ellos. Quizá pueda parecer que estaba evitando la fábrica, pero en realidad no era así. Es más, desde aquella excursión de la infancia, siempre la había visto con buenos ojos. En todo caso pensaba, tal vez de forma inconsciente, que no merecía trabajar en un lugar tan importante. Sin embargo, aquí estaba por segunda vez en mi vida. Gotō tenía en sus manos la solicitud que yo había enviado por correo sin esperanza alguna de conseguir el puesto.


  Mi hermano me había dicho que no tenía que preocuparme por contribuir a los gastos de manutención, pero no había cejado en el intento de encontrarme un trabajo apropiado. Cuando colocó un anuncio de empleo en mis manos, me animó a presentarme a aquel puesto fijo en la fábrica. Solo pedían un título universitario.


  Gotō escuchaba pacientemente mientras le contaba por qué había dejado mis cinco trabajos anteriores. Admití en todos los casos que la culpa también fue mía. Él asintió y murmuró para sí repetidas veces.


  En aquel momento entró otra mujer rechoncha, esta vez con el lápiz labial impecable:


  —¡Gooooootō! Llamada del ayuntamiento, línea tres.


  Por esto mismo pienso que las entrevistas deberían realizarse en privado, para evitar interrupciones innecesarias. Gotō se volvió hacia mí:


  —Espere un segundo —me dijo.


  A continuación se levantó para atender la llamada. Supongo que no tenía elección; a fin de cuentas, era el ayuntamiento.


  —Bueno, Ushiyama… —Gotō retomó el hilo de la conversación tras volver de la llamada—. ¿Qué le parecería entrar como trabajadora con contrato definido? Este no sería un puesto fijo, sino que se trata de un anuncio para otro puesto diferente. Un segundo, se lo imprimiré…


  Me quedé sin palabras, y me sentí engañada. Pero entonces empecé a sentir algo más, como una especie de alivio. El puesto fijo era demasiado bueno para ser verdad; un título como el mío no puede conseguirte un trabajo en un lugar como este, y obviamente yo no era el tipo de solicitante que las compañías se desviven por contratar, en especial en esta etapa de mi carrera. Gotō también había sido muy amable conmigo. Todos los manuales de entrevistas que había leído decían que, cuando el entrevistador era demasiado amable, era una clara señal de que no se está consiguiendo el trabajo, o al menos que las condiciones no serán las mismas que las anunciadas, como por ejemplo la condición de puesto fijo. Y esto es exactamente lo que estaba sucediendo.


  —Seguiría trabajando aquí en el Departamento de Imprenta, pero como parte del equipo de soporte al personal. Actualmente están contratando empleados, y con este puesto puede elegir su propio horario. No será un trabajo muy exigente. Si le soy sincero, es una buena opción, teniendo en cuenta su historial de empleo. Si le parece bien, la llevaré allí, al final del pasillo, para presentarle al equipo.


  Desde el final del pasillo se escuchaba un sonido ominoso, como si el lugar estuviera reservado para empleados sin futuro. Gotō me entregó una copia impresa con la descripción del nuevo puesto de trabajo. Algunos de los detalles eran exactamente los mismos que los del puesto fijo, pero otros no. Por ejemplo, los empleados permanentes debían tener al menos una licenciatura o un grado, pero para este puesto no había ningún requisito formativo. Un puesto fijo significa un salario mensual determinado, pero en mi contrato el horario varía según las horas trabajadas. Los horarios también eran diferentes: los empleados fijos trabajaban de lunes a viernes, de nueve de la mañana a cinco y media de la tarde (con flexibilidad horaria), pero este trabajo era de tres a siete horas y media diarias (al menos dos días a la semana, también de lunes a viernes), a elegir entre las nueve y las cinco y media. No logré calcular la diferencia entre el salario mensual y las horas acumulables, pero estaba segura de que la segunda opción no sería tan buena.


  Una parte de mí se sintió infravalorada, pero debieron de observar algún potencial en mí, pues aun así me estaban ofreciendo un puesto. En cierto modo, esto facilitaba las cosas. Gotō y yo estábamos, de hecho, mucho más cerca de llegar a un acuerdo. Si me consideraban para el otro puesto, la entrevista terminaría, y me despediría para irme a casa. Gotō revisaría entonces mi solicitud y, unos días después, se pondrían en contacto conmigo en caso de pasar a la siguiente fase. Si decidían seguir adelante, podría haber una segunda entrevista o alguna prueba. Pero con este nuevo trabajo, lo único que tenía que preguntarme era qué me parecían los detalles que Gotō me había propuesto. Realmente no era tan complicado, tan solo tenía que decir si aceptaría o no. Pero ¿podría decirse que eso era aceptar? En estos tiempos, un trabajo es un trabajo, aunque la retribución sea por horas y no fija, aunque sea un trabajo físico. No se trataba de algo malo; al contrario, podía ser lo mejor para mí.


  —En concreto, ¿qué tipo de trabajo sería el que llevaría a cabo?


  —Soporte al personal de impresión.


  Suponía que soporte significaba algo así como desempaquetar paquetes de papel y cargarlos en las impresoras, o sustituir los cartuchos de tóner acabados. No obstante, el trabajo que me asignaron era la destrucción de documentos: trabajaría en una trituradora todo el día, como integrante de lo que llaman el «puesto de triturado». Estaban ubicados al fondo del sótano, en una habitación llena de máquinas hechas para destruir grandes cantidades de papel. Ese iba a ser mi trabajo de hasta siete horas y media diarias.


  Aquellos pájaros negros me parecieron cuervos aunque, vistos con más atención, eran más bien como cormoranes. Formaban una hilera en la costa, al otro lado de mi posición en el puente. Me dieron la impresión de que estaban mirando hacia la fábrica como una bandada al unísono. Su plumaje tenía un aspecto tan grasiento que parecía que al agarrarlos por el cuello la mano se pondría perdida de tinta. El brillo de sus plumas al sol solo reafirmaba esta idea. Aquella parte del río ya se ensanchaba al acercarse a la desembocadura, lo que me llevaba a preguntarme si de verdad aquellos cormoranes podían vivir en agua salobre, aunque ni siquiera estaba seguro de si eran aves de mar o de río. Me sequé el sudor de la frente.


  Ya casi se había hecho de noche en nuestro primer día de trabajo. A los nuevos empleados de la fábrica nos habían organizado una excursión por las instalaciones, en un evento que servía al mismo tiempo para formarnos y estrechar lazos entre nosotros. Nos encontrábamos en la parte sur de la fábrica, cruzando a lo largo de un puente enorme que conectaba con la parte norte, y que para ello atravesaba un río ancho. El puente estaba dividido en dos carriles amplios, con aceras de cinco metros de ancho. Desde que entramos en el puente hasta que salimos, nuestro grupo había visto cinco autobuses, tres camiones con las excavadoras bajadas (que parecían jirafas con el cuello agachado), un camión hormigonera, cinco vehículos con maquinaria pesada que no supimos reconocer y tantos coches que acabamos perdiendo la cuenta. La mitad de esos coches debían de pertenecer a la fábrica, porque llevaban el logotipo de la empresa en un lado y eran de color gris. También vimos varios todoterrenos.


  —Qué firme es este puente, ¿no? Por muchos autobuses que pasen, o por muy fuerte que sople el viento, no se mueve ni un pelo —dijo el chico que caminaba a mi lado.


  Se trataba de un joven bastante extrovertido al que, por lo visto, habían contratado para la fábrica justo después de graduarse; algo poco común al tratarse de una empresa en la que era difícil entrar. Era muy elocuente, echado para adelante y hasta incluía de vez en cuando en la conversación a gente más callada como yo. Aun así, estaba más centrado en el grupito de dos hombres y tres mujeres que estaba a su lado, en el que ya se había erigido como dueño de la batuta. Esto no le impedía estar pendiente de los más introvertidos y evitaba de forma activa que se quedaran marginados, por lo que el resultado era un grupo compacto en el que fluían todo tipo de ideas. La verdad es que el rol de líder se le daba de maravilla. Seguro que no se esperaba que yo tuviera diez años más que él. Aunque nos habíamos graduado a la misma edad, yo había evitado el suplicio de buscar trabajo hasta ahora, lo que probablemente me haría parecer un inmaduro a sus ojos. Además, aún no me acababa de creer que estuviera caminando con aquellos jóvenes a lo largo del puente, como si fuera uno más. No era una situación que deseara, ni descartaba que todo aquello fuera en realidad una conspiración contra mí. Aun así, ¿quién se tomaría tantas molestias como para contratarme en un sitio como aquel? No le encontraba ninguna lógica y, mientras rumiaba aquel sinsentido, seguía caminando a lo largo del puente.


  —Oye, Furufue, tú eres de por aquí, ¿verdad? ¿Conoces algún sitio cerca donde se coma bien? Teníamos pensado ir a cenar todos juntos cuando acabemos. ¿Te apuntas?


  Aquella pregunta indicaba, como mínimo, que el chico no era de aquella zona. Por lo visto, trabajar en aquella fábrica era un sueño para muchos jóvenes de todo Japón, pero no acababa de entender muy bien la razón. ¿Sería por la inversión de recursos en I+D? En cualquier caso, una empresa puntera tiene más renombre que una universidad de bajo nivel, aunque no veía el sentido al cambio si no era para dedicarme a lo mío.


  —Lo siento, la verdad es que mi facultad no está cerca de aquí, así que no se me ocurre nada. Yo vivo por la zona montañosa, no por la que da al mar. Además, esta noche ya tengo otros planes.


  Había quedado para ir a beber con varios compañeros de la facultad, en concreto con los más capaces; con los que habían encontrado trabajo en aquella zona.


  —Te ha tocado la lotería, Furufue. Muy pocos pueden decir que pasan de la investigación a trabajar para una empresa como la de la fábrica —me decía todo el mundo.


  Ni que decir tiene que el que tuvieran en tan alta estima a la fábrica me resultaba, cuanto menos, desagradable. Aunque les pareciera que había tenido buena suerte, yo pensaba más bien lo contrario: prefería seguir en mi facultad dedicándome a clasificar datos.


  —El campo de la taxonomía no tiene muchas salidas, si he de serte sincero. Eso sí, el de la genética ya es otra historia muy distinta. Desde luego, lo que apenas tiene salidas es lo de catalogar musgo. Entiéndelo, Furufue, es un campo demasiado específico como para que puedas dedicarte a él. Piensa también que tu familia no podrá ayudarte siempre, por mucho que tu padre sea quien es. Es muy probable que nunca se abra una plaza en la que puedas colocarte.
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  Mi tutor me había invitado a comer con él en la cafetería de la facultad. Eran las diez de la mañana y yo acababa de llegar al laboratorio, así que estaba en esa franja en la que era demasiado tarde para desayunar, pero demasiado pronto como para almorzar. Aun así tenía que pedir algo, por lo que elegí un bol de sopa de miso sin cerdo, que me costó treinta yenes. Tras esto, fui a la sección de bebidas y vertí dos cucharadas de té verde en una taza. Mi tutor ya estaba sentado en una mesa, con una bandeja hasta arriba con un filete de carne de cerdo empanado, berenjena e hígado de cerdo frito, un acompañamiento de nattō y un bol enorme de arroz, junto a unos siete encurtidos de albaricoque.


  —¿Sabías que ahora estoy a dieta? Me salto los almuerzos y como dos veces al día. También evito comer carbohidratos de noche y ya he perdido unos veinte kilos en este último medio año.


  Cada vez que mi profesor se acercaba un vaso de cerveza o algún dulce a la boca, le decía estas mismas palabras a cualquier alumno de la facultad que estuviera cerca. Si bien es cierto que no le había visto comerse un bol de arroz o de fideos por la noche, aún seguía bebiendo alcohol y pidiendo fritos en su menú. Además, aquellos encurtidos eran bombas de sal. Mientras engullía la berenjena y el hígado acompañándolos con aquel bol enorme de arroz, empezó a hablar de lo de la fábrica:


  —Nos contactaron desde la fábrica porque se ve que necesitan a un briólogo, un especialista en musgo. Querían saber si teníamos a alguien de esa rama, así que les di tu nombre.


  Mientras sorbía ruidosamente hasta el último grano de arroz, se levantó para hacerse con una salsa con la que mojar las tiras de repollo que acompañaban su carne de cerdo empanada. Yo seguía sentado, perplejo. ¿La fábrica? Al final, eligió salsa mil islas, volvió a su sitio y atacó aquel bloque de carne.


  —La verdad es que la fábrica no está nada mal. Deberías tenerlo en cuenta.


  ¿La fábrica?


  —¿Qué tiene que ver la fábrica con la briología?


  —Qué sé yo. En su correo ponía algo sobre forestación para la azotea de la fábrica, pero creo que te sale más a cuenta ir directamente a la secretaría de empleo y pedirles más información sobre la oferta.


  Esparció aquella salsa por todo el repollo de forma consistente y la añadió también a su bol de arroz. Se quitó el sabor de la carne con un encurtido de albaricoque, masticó el hueso con las muelas hasta romperlo y escupió tanto la cáscara como el hueso interior en el plato.


  —¿Techado verde? Cualquier especialista debería valer para eso. Tengo entendido que ahora solo hay que extender una capa de plástico, verter agua…


  Miré mi bol de sopa. Los ingredientes ya se habían posado en el fondo formando una capa, así que lo dejé estar. Por otra parte, mi tutor embadurnó su nattō con mostaza, un poco de salsa de soja y lo mezcló todo con el arroz que le quedaba. Alguna vez me había contado que le gustaba el nattō cuando tenía un cierto sabor a mayonesa, pero seguro que esta vez se la había ahorrado porque cada sobre de la cafetería le costaba unos diez yenes. Seguro que, si se lo hubiera preguntado, habría usado su «dieta» como excusa.


  —Bueno, yo no sé cómo va ese asunto, pero tú plantéate la oferta de la fábrica.


  De su boca salían un par de hilillos de nattō. Yo sabía que la fábrica era un lugar bastante importante, y hasta usábamos algunos de sus productos en la facultad. Aun así, no podía creerme que esa misma fábrica me necesitara para trabajar con ellos.


  —La verdad es que no había pensado entrar en el mundo laboral hasta que me graduara. ¿No hay otra persona que pueda hacer este trabajo?


  —Nadie.


  Tras darme aquella seca respuesta, separó los hilos de nattō con sus palillos.


  —A ver, Furufue, la fábrica nos ha pedido expresamente que busquemos a alguien para el puesto. Si les recomendamos a un cualquiera que no sepa hacer su trabajo, igual deciden que no les interesa seguir colaborando con nosotros, así que hay que mandarles a nuestros mejores alumnos. Si te digo la verdad, a mí solo se me ocurría tu nombre, más aún dedicándote a la briología.


  Vertió un poco de té en su tazón vacío, lo removió todo con los palillos y comenzó a sorber haciendo ruido. Se metió otra conserva de albaricoque en la boca mientras yo pensaba en, al menos, dos personas de la facultad más capaces que yo para el puesto. No es que pensara que no estaba capacitado para aquel puesto, pero tenía en cuenta factores como su veteranía o sus dotes sociales, que les hacían más merecedores de aquel trabajo. Antes de sabotearme a mí mismo diciendo algo que no debía, mi tutor abrió levemente los labios y, con un hilillo visible entre ellos, me dijo:


  —¡Bueno, tú piénsalo! Seguro que tus padres se pondrán como locos cuando se enteren.


  Tras aquellas palabras apresuradas, la conversación se acabó ahí. Y lo cierto es que mis padres se pusieron como locos. Yo pensaba que se habían hecho a la idea de que quería dedicar mi vida a la investigación académica, aunque ello no se tradujera en grandes beneficios económicos. Por eso tanta alegría me resultó una sorpresa.


  —¡Un hombre tiene que ganarse el pan con el sudor de su frente!


  A mí me parecía que había formas mejores de ganarse el pan que sudando, pero mientras cenábamos mi padre repetía una y otra vez aquella frase y mi madre no dejaba de llorar de la emoción. Al día siguiente, los tres salimos de compras en busca de un traje.


  —Aunque tengas más de treinta años, si te presentas a una entrevista tienes que ir arreglado. Eso sí, si vas demasiado acicalado, vas a causar una impresión que no quieres dar.


  El traje que había escogido mi padre me quedaba bastante bien.


  —Parece hecho a medida, la verdad.


  Yo pensaba que con un traje sería más que suficiente para la entrevista, pero mi padre estaba tan emocionado porque su hijo fuera a entrar en el mundo laboral que aprovechó para comprar unas diez camisas y corbatas, varios trajes de tonos grises y azul marino, y uno negro para eventos formales. Mientras tanto, mi madre iba y venía con las manos cargadas de calcetines y pañuelos.


  —Ponte la ropa de verano cuando ya te hayan contratado. De momento, con todo esto deberías ir más que apañado. ¡Tienes suerte de que el día de la entrevista no te vaya a coincidir con una ola de calor! Hoy en día los universitarios empiezan a buscar empleo en su tercer año de carrera, justo cuando el verano pega más fuerte. La fábrica lo hace bastante bien, porque busca a sus nuevos empleados durante su último año, pero en abril. Vamos a probar los zapatos, a ver cómo te quedan. Voy a decirle a ese dependiente que te mida el pie.


  Tal y como dijo, fue a buscar a un empleado de pelo blanco y acabamos comprando dos pares de zapatos en aquel local.


  —A ver, hijo, seamos sinceros. No se te da bien lo de hablar con la gente y yo ya me suponía que no ibas a trabajar en ningún proyecto en equipo. ¡Pero mira tú qué suerte! Tenemos que ir a darle las gracias a ese tutor tuyo por haberte recomendado para la fábrica, que no se te olvide. Si te pasa algo desagradable en el trabajo, tú habla conmigo. Eso sí, no le digas nada a ningún compañero; nos encargamos tú y yo de resolverlo y ya está. No te olvides de ser agradecido.


  ¿Agradecido? ¿Con quién? No sabía muy bien por qué debía dar las gracias, ni a quién.


  [image: ]


  —Os doy la bienvenida a todos y las gracias por participar de forma voluntaria en esta excursión organizada por la empresa, que se lleva a cabo desde hace diez años para que los recién llegados tengan la oportunidad de conocerse mejor y familiarizarse con nuestras instalaciones. Me llamo Gotō y trabajo en el Departamento de Relaciones Públicas de la fábrica. Es el primer año que me encargo de ser el guía de este recorrido, así que tal vez se note mi falta de experiencia, pero intentaré hacerlo lo mejor posible. Aunque llevo en la empresa cinco años, tengo más o menos vuestra misma edad, así que no os preocupéis y habladme como a cualquier otro compañero. Hoy contamos con otras tres personas del Departamento de Relaciones Públicas, que se presentarán a continuación.


  Tres jóvenes, dos chicos y una chica, hicieron una reverencia mientras sonreían.


  —Me llamo Sakurai y llevo tres años trabajando en la fábrica. Encantado.


  —Me llamo Ichihashi y, al igual que Sakurai, llevo tres años trabajando aquí. Encantado.


  —Yo soy Izumi Aoyama. Empecé a trabajar aquí hace dos años y soy de Hokkaidō. Encantada de conoceros a todos.


  Gotō asintió levemente y volvió a alzar la voz.


  —Hoy estamos presentes cincuenta personas, así que iré diciendo vuestros nombres en voz alta. La lista sigue una estructura un tanto peculiar, ya que va por orden de inscripción a la excursión y por departamento, así que prestad atención a los nombres que vaya llamando. Si oís el vuestro, colocaos en una fila delante de Aoyama. Empiezo, pues. ¡Yoshio Furufue!


  Me sorprendió la rapidez con la que había llegado a mi nombre.


  —¡Presente! —dije en voz alta.


  Aún con cierta perplejidad, me coloqué justo delante de Aoyama, la mujer que se había presentado antes.


  —Encantada de conocerte —me dijo con una sonrisa leve.


  ¿Por qué había salido mi nombre el primero? Me había inscrito justo antes del plazo límite en la excursión de la empresa, así que lo lógico sería que estuviera al final de la lista. Pero incluso si la lista estaba organizada por secciones, tenía más sentido que mi nombre tardara bastante en salir. Mi Departamento de Techado Verde adjunto a la División de Mantenimiento Ambiental estaba compuesto por un único integrante, así que debería estar al final del todo.
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  Fui al edificio principal de la fábrica para la entrevista, y desde recepción me guiaron hasta la sala en la que debía esperar, en cuyo interior había un escritorio y varias sillas cerca, aunque no me senté en ninguna. Lo cierto es que yo no quería estar allí, ni quería que me eligieran para el puesto, aunque eso no impedía que estuviera nervioso de todos modos. Al poco de entrar yo, llegó un hombre joven que me saludó:


  —Buenos días. Le agradezco que se haya tomado las molestias de venir hasta aquí. ¿Se le ha hecho largo el viaje? Me llamo Gotō y trabajo en el Departamento de Relaciones Públicas. Encantado de conocerle.


  Tras decir esto, Gotō hizo una reverencia y me extendió su tarjeta de negocios. Como era normal, yo no tenía ninguna tarjeta, así que me limité a responder a su saludo presentándome con una reverencia.


  —Bueno, no tenemos mucho tiempo, así que trataré de ir lo más rápido posible. Empezaría el 1 de abril, es decir, dentro de tres meses. Entretanto, nos gustaría que elaborara una lista de materiales que vaya a necesitar para su trabajo y que nos la envíe a la mayor brevedad.


  ¿Cómo?


  —Discúlpeme la pregunta, ¿pero esta reunión no era una entrevista para entrar en la empresa?


  Gotō se quedó un tanto perplejo ante mi pregunta.


  —Esto no es una entrevista. Bueno, a mí al menos no me han dicho desde arriba que lo fuera, porque en mi departamento no llevamos estos asuntos. Hoy he venido aquí para tratar con usted los recursos que vaya a necesitar, como… un microscopio, por ejemplo, para examinar musgo. ¿De qué fabricante lo preferiría? ¿Cuántos necesitaría?


  ¿Un microscopio?


  —¿En este trabajo voy a usar un microscopio? Discúlpeme, pero tenía entendido que buscaban a un experto en techado verde para la azotea de la fábrica.


  Aunque estaba especializado en musgo, no me sentía como si fuera un experto propiamente dicho. No era más que un estudiante al que el título de «experto» aún le quedaba demasiado grande.


  —Efectivamente, usted trabajará en el proyecto de techado verde de la fábrica. Hasta ahora hemos colaborado con empresas subsidiarias para que se encarguen del mantenimiento ambiental de las instalaciones del recinto: piense, por ejemplo, en los árboles, los jardines, el pavimento o incluso el alumbrado. Ese tipo de cosas. Sin embargo, el proyecto de techado verde se nos resiste y desde la sede central han decidido tomar cartas en el asunto.


  —¿Es un departamento creado recientemente?


  —Así es. Cuando le pedimos a su universidad que nos recomendara a alguien para reforestar la azotea de la fábrica, nos hablaron de usted.


  Gotō me había dicho todo aquello mientras esbozaba una sonrisa con sus mejillas rojizas. En mi confusión, trataba de encontrar algo que contestarle.


  —Creo que si su problema es la forestación de la azotea, cualquier especialista podría ayudarlos a llevarla a cabo. Hoy en día, con extender una lona a medida, echar agua encima y esperar unas semanas, seguro que conseguirían el techado verde que buscan. Puede que, con lo inmensa que es la fábrica, este proceso les lleve más tiempo, pero siempre pueden contratar a más gente para la tarea.


  —Ya veo, ya veo. No tiene de qué preocuparse en ese aspecto. Como empresa preferimos no contratar a compañías externas, sino que optamos por recurrir a nuestras subsidiarias siempre que podemos. Si su Departamento de Techado Verde para la Azotea adjunto a la División de Mantenimiento Ambiental se desarrolla poco a poco, es posible que se convierta en su propia empresa subsidiaria, así que le recomiendo que trabaje duro hasta conseguirlo.


  ¿Una empresa subsidiaria?


  —Vaya, el traje que lleva puesto hoy le queda de maravilla. ¿Es de una marca extranjera?


  No tengo ni idea.


  —Pero ¿para este proyecto trabajaré con algún equipo? Discúlpeme si le estoy diciendo algo que no debería, pero creo que es una tarea demasiado laboriosa y poco rentable para una sola persona dada la magnitud del proyecto, teniendo en cuenta que hay otras tantas formas más eficaces de llevarlo a cabo. Lo siento si lo que le he dicho le suena inoportuno, pero…


  —Sí, sí, le entiendo. No se preocupe por cuestiones como la eficacia o la duración. Usted vaya a su propio ritmo y trabaje en las zonas en las que pueda. No tiene que cumplir metas concretas, ni informar de sus avances a nadie si no quiere.


  ¿No hay nadie en la fábrica a quien le extrañe esto? ¿Un proyecto con todo el tiempo del mundo y sin ningún tipo de control sobre el ritmo de trabajo?


  —Es cierto que estoy especializado en el campo de la briología, pero solo como taxónomo. Para este proyecto hacen falta conocimientos de cultivo de los que no dispongo. ¿Tienen planeado contratar más adelante a más especialistas en musgo para el departamento?


  —Bueno, verá, quería tratar ese punto ahora. No tenemos planeado contratar a nadie más para su departamento.


  Mientras Gotō esbozaba una sonrisa, me preguntaba si el carmesí de sus mejillas se debía a que se sentía ruborizado o a cualquier otra cosa. Eran unas mejillas muy rojizas.


  —¿Estaría yo solo?


  —Así es.


  —¿Yo solo, desde el principio? ¿Por qué?


  Me parece una conversación rarísima a la que no le encuentro ni pies ni cabeza. ¿A quién se le había ocurrido plantear un proyecto de esta forma?


  —Sí, bueno, a ver. Trabajaría usted solo, pero no estaría bajo ningún tipo de presión. Tiene un margen amplio de tiempo para familiarizarse con las instalaciones de la fábrica, catalogar los tipos de musgo que hay por la zona, y ya se preocupará más adelante de cómo llevar a cabo el proyecto de techado verde en sí. Eso es. Usted catalogue cada tipo, poco a poco. Ya verá como acaba encontrando la forma. Por cierto, aquí tiene su carné. Le hará falta para cuando tenga que entrar y salir de la fábrica, pero le recomendamos que siempre lo lleve colgado del cuello. Fíjese en que su correa es de color gris. Eso significa que usted puede ir a cualquier lugar dentro de las instalaciones, salvo a la sede central o a los despachos de los directivos. Ese color le confiere casi total libertad de movimiento para realizar su investigación sobre musgos. También necesitaremos sacarle una foto para plastificarla junto a su carné, si es tan amable. Se lo devolveremos el 1 de abril, cuando empiece su primer día de trabajo. ¿Tiene alguna duda?


  —¿Quieren que yo solo, sin instrucciones concretas, me encargue de toda la azotea de la fábrica? ¿No me harán ningún curso de orientación antes?


  —Bueno, tenemos cursos sobre comportamiento en la empresa para nuevos empleados, así como cursos introductorios sobre telefonía y correos electrónicos, por lo que puede inscribirse en cualquiera de esos si le interesa. De todos modos, su trabajo no conlleva mucha relación con el mundo exterior, así que tampoco pasa nada si no se inscribe en ellos. También tenemos una excursión por la empresa para que los nuevos empleados se conozcan entre sí y paseen por las instalaciones.


  ¿Una excursión por la empresa?


  —No, verá, yo me refería más bien a formación relacionada con el techado verde o con los cultivos de musgo, en lugar de…


  —Aquí no tenemos de eso, porque nuestra formación sigue el modelo on the job: formación práctica mientras se hace el trabajo, salvo algún que otro caso en el que colocamos a un empleado más veterano para que actúe de mentor para uno más joven. De todos modos, dejamos la parte de formación individual para que la gestione cada departamento como crea necesario. Aparte de eso, no tenemos nada más.


  —Entonces, ¿cómo voy a saber la forma de llevar a cabo el techado verde?


  —Bueno, puede aprovechar sus conocimientos sobre categorías de musgo y ampliar a partir de ahí. Este es un trabajo sin presión, así que puede investigar cualquier duda que le surja durante todo el proceso.


  Miré a Gotō patidifuso. No entendía nada de lo que me estaba diciendo, ni tampoco lo que se proponía la empresa. No iba a tener ni compañeros ni jefes y, por cada absurdidad que me decía, Gotō sonreía cada vez más.


  —¿Tiene alguna otra duda?
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  —Ahora me gustaría que mirarais vuestros mapas, porque voy a explicaros la ruta que vamos a hacer hoy. Estamos en la parte de arriba, es decir, la zona norte. Aquí están la sede central, los Departamentos de Planificación y de Diseño, que podría decirse que componen la misma base de la fábrica. Vamos a empezar nuestra excursión por el acceso norte, que es la entrada principal a las instalaciones. Luego veremos unos cuantos edificios de la zona este, pasaremos por alguna que otra tienda, y a las doce comeremos en este local de aquí, que es la cafetería principal para el personal. Os tendrán preparados un menú para nuevos empleados bastante contundente, pero ojo, que hasta que lleguemos tendremos que seguir el horario a rajatabla. Si llegamos después de la una, los empleados de la cafetería no podrán acabar su turno de limpieza a tiempo, así que debemos tener eso en cuenta para no causarles ninguna molestia de más. De todos modos, tendréis más opciones entre las que elegir en las instalaciones: durante el recorrido veremos varios restaurantes, así que podéis marcar los que os llamen más la atención. Si he de seros sincero, hay varios locales que destacan por encima de los demás, pero tampoco es que yo sea ningún experto. Aquí la que se los conoce todos es Aoyama, ¿a que sí? Je, je, je. Bueno, después de la comida iremos hacia el sur, que sale en la parte de abajo del mapa. Nuestro objetivo para hoy es este puente de aquí. Como veis, la zona sur da al mar, y este río de aquí divide el terreno en dos partes: la sudoeste y la noreste. El puente central que surca el río y conecta ambas zonas es colosal. De hecho, el mapa se le queda corto, así que creo que os va a impresionar bastante. Una vez lo hayamos cruzado, daremos por acabada la excursión de hoy, pero como sería un poco dejaros a vuestra suerte si nos separáramos ahí, tomaremos un autobús que nos lleve hasta la salida de la zona sur. A partir de ahí ya hay una línea de autobús para ir a la estación y otra para ir a la ciudad, así que en ese momento sí que podrá ir cada uno por su camino. Quien quiera volver a los dormitorios de la fábrica también puede usar el servicio interno, y mañana nos reuniremos aquí de nuevo para continuar con nuestra excursión. ¿Hay alguna duda que queráis preguntar?


  Nadie levantó la mano. Cuando volví a mirar el mapa de la fábrica que llevaba conmigo, me di cuenta de lo enorme que era todo aquello. Solo había cuatro salidas: por el este, el oeste, el sur y el norte, y me parecieron muy pocas. En el mapa venían también varios círculos de color azul, verde y naranja, que a juzgar por las explicaciones escritas en los márgenes, señalaban rutas y paradas de autobús. Había tres edificios que destacaban por encima de todos los demás: la sede central, el museo de la fábrica para visitantes y el almacén, junto a un montón de edificios de menor tamaño y relevancia. Una sección del mapa estaba marcada como la «zona residencial» y otra, bastante más amplia, como la «zona de pruebas de productos».


  —Bueno, voy a empezar hablando sobre la zona en la que nos encontramos: la parte norte de la fábrica. Esta sección es para los clientes que vienen por primera vez a nuestra sede, y muchos de ellos no volverán a pisarla. En la zona norte están las oficinas de los directivos, es algo así como la recepción de la fábrica: es un lugar muy importante en el que cuidamos nuestra imagen pública. Varios de los aquí presentes trabajarán en la parte norte y, aunque hay otros tantos que no, cuando vengáis aquí hay que estar vestido de forma impecable, para mantener unos estándares de calidad sobre la apariencia de la fábrica y sus empleados.
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  En mitad de aquella «entrevista» (por no decir conversación), me levanté para ir al baño. Delante del retrete había una ventana, de las que se abren bajando el pomo y empujando hacia fuera. Necesitaba respirar un poco de aire, pero me detuve cuando me fijé en un cartel desgastado que estaba colgado en la pared.


  «PROHIBIDO ABRIR: ENTRAN PÁJAROS»


  —Bueno, ¿por dónde debería empezar?


  Para mi primer día de trabajo, Gotō me propuso una excursión para observar musgo.


  —¿Cómo dice?


  —Una excursión para observar musgo.


  Me percato tan pronto como abro los ojos. Pensaba que había estado leyendo algo indescifrable, pero en realidad me había quedado dormido. Caí rendido y aún puedo ver formas negras y sombrías. Miro a mi alrededor, pero estoy seguro de que nadie se ha dado cuenta. Las divisiones se aseguran de ello. No hay forma de que nadie me vea, a no ser que me miren directamente desde atrás. Pero incluso así, me pongo nervioso. Siempre he pensado que dormir en el trabajo es un signo de pereza. Si estás cansado, siempre puedes levantarte e ir al baño, enjuagarte la boca o lavarte las manos con ahínco. Si aun así el cansancio me puede, siempre me ha funcionado lavarme la cara o incluso un par de gotas para los ojos, aunque tampoco es que suela cansarme en el trabajo. Casi nunca me sucede, a menos que tenga que quedarme despierto hasta tarde la noche anterior. Y eso solo ocurre cuando estoy agobiado. Toda mi vida he pensado que quienes se quedaban sin trabajo eran unos vagos. Pero ahora yo soy ese vago, solo que no estoy vagueando; me había ido a dormir temprano la noche anterior. El caso es que en el momento en que empecé a sentirme un poco cansado, ahí fue cuando caí rendido, pero obviamente no me di cuenta hasta que me desperté. ¿Cuándo me dormí y cuánto tiempo he estado así? Sé que había estado leyendo. Me sentí adormilado, y luego me dormí de verdad. Debo de haberme desmayado. Y pensar que lo tenía todo bajo control… Han sido las divisiones. Bajo la guardia al no estar a la vista de mis compañeros. El sudor recorre mi frente mientras sujeto el impreso: el bolígrafo rojo en mi otra mano ha dejado líneas irregulares por toda la página.


  —Mierda —mascullo, para luego volver a mirar a mi alrededor.


  No parece que Kasumi se haya enterado, la habitación está tan silenciosa como siempre. Irinoi y la de las gafas trabajan en silencio, o tal vez también duermen. ¿Cómo podría saberlo? Los cubículos que nos separan aseguran una excelente privacidad. Bajo la vista de nuevo hacia el impreso y vuelvo al trabajo.


  Había oído hablar de los cuervos, coipos y otras alimañas de la fábrica, pero tampoco es que haya visto mucho. En realidad, me reconforta tener un lugar al que ir a trabajar diariamente. Pero este alivio no está exento de tristeza. Había cambiado de trabajo, y antes de retomar el ritmo estaba muy claro que no habría necesidad de preocuparse, porque iba a ser fácil. El trabajo en sí no es gran cosa. Una vez que me sumí en él, me di cuenta: era un trabajador temporal. Hasta hacía muy poco, había sido ingeniero de sistemas en una pequeña empresa, cuando, de la nada, todo cambió.
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  —¿Quiere decir que estoy despedido?


  —Así es. Lo siento mucho.


  Si mi novia no estuviera trabajando como coordinadora en una agencia de trabajo temporal, ahora mismo estaría sin trabajo. En paro a los treinta años, cerca de los treinta y uno… En lugar de ello estoy haciendo este trabajo que literalmente cualquiera podría hacer, como si todo lo hecho en mi vida careciera de importancia. ¿Pero cómo podría quejarme? Tener trabajo es mejor que no tenerlo, no hace falta ni decirlo. El desempleo es un infierno, pero seguimos hablando de un trabajo temporal. Gracias a mi novia, conseguí un lugar en el Departamento de Documentación de la fábrica, corrigiendo impresos a mano. Mi vida siempre había girado en torno a los ordenadores, y ahora ni siquiera uso uno.


  —Ya contamos con un empleado temporal en la oficina, pero estaban buscando uno más. ¡Es una gran oportunidad! Me alegro de que no estuvieran buscando una recepcionista o algo así.


  Estaba desanimado por completo, pero mi novia se mostraba ilógicamente alegre mientras agitaba la cabeza de un lado a otro. No había tenido el cabello así de corto en años, y parecía estar disfrutando mucho de la forma en que este le rozaba las mejillas y la nuca. Aquellos aspavientos la hacían parecer una idiota… pero esta idiota resultó ser mi único salvavidas.


  —No te preocupes, déjamelo a mí.


  Por la mañana, lo primero que hago es seleccionar un sobre y sacar el folio de dentro. Lo leo en busca de errores y voy tomando notas sobre la marcha. En esto consiste el trabajo que me han asignado.


  —Es mejor corregir asumiendo que siempre habrá errores. Bueno, en realidad no es del todo así. Pero cuando encuentres algún error, deja una nota en rojo en los márgenes, como esta. En este manual de aquí encontrarás unas marcas que se supone que debes usar. Busca la correcta para cada caso. Pero ten en cuenta que, bueno, es un sistema antiguo que fue inventado cuando el proceso se hacía a mano, y ahora todo se procesa por ordenador. Así que siéntete libre de hacer lo que te sea más cómodo. Te graduaste en la universidad, así que seguro que tu japonés es excelente.


  En mi primer día de trabajo, el hombre de mediana edad responsable del departamento me condujo a un escritorio vacío, sin ordenador. No había nada más: me resultó hasta deprimente. Me dio unos protectores de antebrazos de color gris, un diccionario de japonés, otro de inglés-japonés, otro más de kanji y «El manual del corrector». Y, tras mostrarme casi todo el lugar, me dijo:


  —Si hay algo más que quieras saber, puedes preguntarle a cualquiera de por aquí.


  Y entonces se marchó. Por «cualquiera de por aquí», se refería a las otras tres correctoras de documentos. Todas eran temporales, pero solo una de la agencia de mi novia, ya que las otras dos venían de otro lugar. El responsable se fue sin molestarse en presentarnos, así que decidí tomar la iniciativa.


  —Hola.


  Las dos mujeres de la otra agencia me miraron tras oírme, pero la de la agencia de mi novia, Kasumi (leo «KASUMI» en el carné que cuelga de su cuello), me saludó con una ligera inclinación.


  —Eres el novio de la coordinadora, ¿no? O eso he escuchado —susurró.


  Kasumi olía a melocotón. Sus labios eran brillantes y tenía unas bonitas arrugas bajo los ojos. ¿Sería mayor de lo que parecía?


  —Me alegro por ti, es un buen partido.


  Aunque seguía susurrando, pude notar que las otras mujeres estaban pendientes de cada palabra mientras sonreían entre ellas.


  —¿Perdón? Bueno, pero es que… ¿Es que ella te lo ha contado?


  —Ajá.


  Ya me parecía una cotilla. ¿Por qué tenía que hablar de lo nuestro en un entorno laboral? ¿Es que no se daba cuenta del lugar en que aquello me dejaba? Iban a pensar que era un incapaz y que dependía de una mujer para conseguir trabajo. Sabía que era una empleada fija de una agencia conocida, pero tampoco era un puesto tan brillante. En realidad, todo lo que hacía era reclutar trabajadores temporales, así que no se trataba de una profesión especial.


  —Bueno, te explico lo que tienes que hacer… Primero, hazte con uno de los sobres de aquí, el que quieras, y revisas lo que hay dentro. En el estante de ahí tienes más bolígrafos rojos o pósits por si los necesitas.


  Kasumi procedió entonces a mostrarme el contenido de un sobre que había en su propio escritorio. Se trataba de un libro cosido por un lateral y unas docenas de folios tamaño A3. Había otros sobres semejantes y archivados en un armario a la altura de mi pecho. En la parte delantera de cada sobre figuraban una fecha y una especie de código, consistente en una combinación de letras y números. Al lado había un espacio para que el supervisor pusiera su firma o sello. Me hice con un puñado de sobres para echar un vistazo y, por lo que logré ver, no estaban en ningún orden en particular. Algunos tenían fecha de hoy, mientras que otros eran de hacía diez años. Los nombres en el espacio del supervisor eran nuevos para mí. Ninguno había sido firmado por el hombre de mediana edad o por Kasumi. Tal como había dicho Kasumi, nuestro trabajo era hacemos con lo que encontráramos en los sobres (documentos con tamaños A4, B4 y A3) y corregirlos. En algunos archivos había materiales adicionales, como manuscritos o artículos de periódico. Si se daba este caso, se suponía que debíamos cotejar el documento en cuestión con ellos para verificar su exactitud. Si tan solo había un documento en el interior, entonces debíamos usar nuestros diccionarios, consultar «El manual del corrector» y corregir la gramática.


  —Entonces, cuando termines con todo lo que hay en el paquete, lo dejas allí. Alguien viene una vez al día a recoger los documentos.


  —¿Y no tenemos que firmarlos ni nada?


  —¿Firmarlos?


  —Sí, para dejar constancia de que han sido corregidos.


  —Ja, ja, qué va, eso no hará falta —dijo Kasumi, agitando su mano frente a su cara como si fuera algo insólito—. Ushiyama, eres un tipo bastante serio, ¿no?


  Esta vez olía a caramelo de piña. Seguía hablando en voz baja, como antes, pero las otras dos mujeres no dejaban de poner el oído. Podía sentir que nos observaban, para luego mirarse entre ellas con una sonrisa. Una era de mediana edad y tenía una permanente marrón, la otra era más joven y llevaba gafas azules. No las llamaría feas, pero no es que fueran exactamente memorables. Sus actitudes tampoco eran de lo mejor. Kasumi estaba un poco rellenita, pero era, sin duda, la más simpática de las tres. Casi parecía una maestra de preescolar. Estaba bien que fuéramos de la misma agencia. En aquel momento, recordé a mi novia decir que Kasumi era como una madre que te cuida.


  Pero creí que eso era pasarse de la raya: no se trataba de su edad, sino de su actitud, y a Kasumi la veía más como una hermana mayor que como a una madre.


  —Si no lleva firma, ¿quién será responsable en caso de que se cometa un error grave?


  ¿Es que acaso no debía tomarme aquello en serio? No quería cometer errores, ni causar problemas.


  —No cometerás ningún error. No es posible —dijo Kasumi, con una sonrisa en los labios.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo verás. Nuestra labor es revisarlo todo y dejar anotaciones, ¿no? Haz eso, lo envías, esperas un tiempo, y después te volverá a llegar lo mismo, otra versión del mismo documento. Y algunas veces con más errores que antes. Y te preguntarás, ¿qué he estado haciendo? Alguien en algún lugar seguramente esté haciendo no sé qué con nuestras correcciones, pero ni siquiera sabemos quién es. Alguna vez llenarás una página entera con marcas rojas, pero no es como si estuvieras cambiando el contenido… Ya verás lo que te quiero decir. A veces encuentras una errata, un error ortográfico o un párrafo sin sangrar. Pero nunca es nada grave, así que si se te escapa algo, seguro que no será gran cosa.


  —Pero, oye… —de pronto, se dirigió a nosotros la trabajadora de mediana edad con la permanente—, aun así tienes que corregirlo todo. Aunque no firmes, si algo pasa es culpa de todos. Así que no la líes.


  Habíamos estado hablando en voz tan baja que no podía creerme que nos hubiera escuchado. Kasumi asintió dándole las gracias, y luego se giró hacia mí.


  —Pues eso, tal como ella dice, ¿de acuerdo? Si surge algo, puedes usar el teléfono de allí para llamar al gerente. Oye, ¿quieres uno?


  Me ofreció un par de caramelos con envoltorio rojo. El color de uñas que llevaba estaba descascarillado, a parchetones blancos y rosados. Tomé uno tras darle las gracias, le quité el papel y me lo metí en la boca. Noté cómo el suave chocolate me impregnaba la boca tras morder la cáscara dura. Ya era hora de empezar, así que me hice con uno de los sobres y saqué lo que había dentro.


  «Despídete de tus problemas y los míos: Una guía para el cuidado de la salud mental». Se trataba de un fino cuadernillo de tamaño B4, bajo cuyo bodrio de título había un dibujo de dos albóndigas sonrientes junto a un arcoíris. En la siguiente hoja había una página doble con amplios márgenes en todas las direcciones, presuntamente para dar más espacio a la corrección. La portada parecía estar bien, de modo que pasé al interior. ¿Tan pronto hay errores? Desde el segundo capítulo en adelante, todos estaban numerados a partir de la página diecisiete. Los puntos de tabulación entre los títulos de los capítulos y los números de página también estaban hechos un desastre, así que los taché para escribir los números correctos. Mientras introdujera una explicación, era el tipo de trabajo que hasta un niño de secundaria podría llevar a cabo. ¿No había algo más que pudiera hacer, relacionado con mi especialidad? Hoy en día, tienes que esforzarte mucho para encontrar un trabajo que no tenga nada que ver con los ordenadores. En aquella economía, era increíble que la fábrica todavía estuviera dispuesta a añadir nuevos correctores a su nómina, incluso como temporales. De todos modos, aunque no fuera lo mejor, yo tenía mucha suerte. Ni siquiera era un trabajo físico, y era mucho más fácil que trabajar en una tienda. Probablemente debía estar agradecido de poder llevar a casa 150 000 yenes al mes con aquel trabajo. Aun así, en el momento en que la economía tomara otro rumbo, buscaría otra cosa. Pensé en pedirle a mi novia que me encontrara algo en lo que pudiera usar mi experiencia, pero de todas formas sería otro trabajo temporal. ¿Por qué molestarse? Yo prefería tener un contrato fijo. Obviamente, quería casarme en algún momento, y también tenía que pensar en mi hermana. Ella tiene su trabajo por contrato definido, ¿pero quién sabe por cuánto tiempo?


  No quería que me preguntara qué tipo de trabajo era. No quería decírselo. Afortunadamente, cuando comenté que iba a ser contratada en la fábrica, no se molestó en preguntar nada más.


  —Se habla de que en los anuncios de trabajo aparece como un contrato fijo, pero una vez allí, en realidad es un contrato definido. Deberías reportarlo al Departamento de Estándares Laborales —me dijo, tras lo cual se quedó observándome en silencio.


  Le respondí calmadamente que trabajaría cinco días a la semana, empezando la próxima.


  —¿Pero es a tiempo completo? —preguntó, y luego me dijo que calculara mi tarifa mensual—. Cubrirán los viajes, ¿verdad?


  Lo harían, aparentemente.


  [image: ]


  Gotō me acompañó al puesto de triturado de papeles tras finalizar la entrevista. También estaba en el sótano, pero más atrás. El Departamento de Imprenta tenía la forma de un rectángulo largo con puertas en las paredes norte y sur, ambas conduciendo a las escaleras. Al otro lado de la puerta, al norte, estaban la recepción y el lugar donde había sido mi entrevista. En ese lado de la planta había tres islas con seis escritorios cada una. La gente hablaba y los teléfonos sonaban. El resto del lugar pertenecía a la imprenta. Estábamos rodeados de máquinas de impresión, fotocopiadoras, cortadoras, plegadoras, máquinas de todas las formas y tamaños. Mientras pasábamos, Gotō señaló a su alrededor, diciéndome lo que hacía cada una, aunque la mayoría casi no necesitaban explicación. En medio del área había una mesa de trabajo gigante. Los hombres y las mujeres alrededor de esta llevaban ropas livianas de trabajo y delantales grisáceos. El olor a tinta y aceite impregnaba el aire. El ruido de las máquinas era tan constante que casi infundía una sensación de tranquilidad. Supongo que ya me había acostumbrado. Una pared estaba escondida detrás de estantes apilados hasta el techo con papel, tóner y piezas de máquinas. Frente a varios estantes de aquella fila, estaba el puesto de triturado.


  —Este es el equipo de apoyo al personal. Es como estar en casa, ¿no crees? Se suele trabajar muy tranquilo con tan poca gente —dijo Gotō tras una pausa.


  En la puerta sur, donde se estaba más a oscuras que el resto de la planta, pude ver catorce trituradoras, pero solo unos pocos empleados con delantal usando las máquinas; casi parecía que estuvieran bajo el agua, como si se movieran más lento que el resto de nosotros. Quise contarlas, pero no me atreví a hacerlo. Las trituradoras estaban colocadas contra las paredes en dos filas de siete. Diez de ellas eran de tamaño estándar, pero cuatro eran mucho más grandes. Gotō me vio mirando el puesto de triturado.


  —Técnicamente, estoy a cargo de apoyo al personal, pero el equipo tiene su propio encargado. Está en el hospital ahora mismo, pero volverá pronto. Tal vez en dos semanas, seguramente antes de que acabe el mes. Por ahora, puedes hablarme de tu horario. Allí me encontrarás. Si tienes alguna pregunta sobre tus labores, por favor habla con la mujer de allí, que se llama Itsumi. Oye, Itsumi, ¿puedo tomarte prestado un minuto?


  La mujer a la que llamó Gotō era bajita, con el pelo negro liso y una cola de caballo un tanto extraña. Tenía unas gafas de culo de vaso.


  —Esta es Ushiyama. Se nos unirá a partir de la próxima semana. Está con contrato definido y ha elegido trabajar de lunes a viernes, de 9 a 5 y media. ¿Podrías mostrarle cómo funcionan las cosas?


  —Por supuesto. Ahora no está el encargado, pero yo me ocuparé de explicárselo todo —Itsumi tenía la voz sorprendentemente aguda.


  —Tendremos listos tu delantal y carné para la semana que viene. Itsumi te los guardará, ¿de acuerdo? —Podía sentir a Gotō observándome.


  —Un placer conocerte. Soy Yoshiko Ushiyama —le dije a la chica, inclinándome ligeramente. Mientras ella inclinaba la cabeza, noté unas cuantas canas largas en su cabello negro.


  —Soy Itsumi. Encantada de conocerte. —Sus gafas con montura de color dorada tenían pequeños patrones de hiedra a lo largo de las sienes.


  —Cuando llegues a la fábrica en tu primer día, no te dejarán pasar porque no tendrás tu carné todavía. Cuando estés allí, haz que me llamen desde la recepción, ¿vale? Pregunta por Gotō, del Departamento de Imprenta.


  Ya conocía la rutina. Es justo lo que había hecho hoy.


  —Bien, una cosa más. No es necesario llevar ninguna ropa en particular, ya que nuestros clientes no suelen venir por aquí. Puedes vestirte como Itsumi. Ponte algo cómodo que te permita moverte con facilidad.


  Mientras Gotō hablaba, Itsumi se giró hacia mí. Me sorprendí un poco. ¿Es esto lo que Gotō quería decir con «como en casa»? Bajo su delantal grisáceo, Itsumi llevaba un polo y pantalones negros de algodón.


  —Usa deportivas si quieres. Pero nada de vaqueros con agujeros, pantalones cortos o ropa sin mangas.


  El día de la entrevista, usé las escaleras del lado norte del edificio, pero el puesto de triturado estaba en el sur. Mi primer día en el trabajo, busqué una puerta en el sur que llevara al sótano, pero no pude encontrarla. Terminé dando la vuelta a la misma puerta de antes, en el lado norte, y bajé las escaleras desde allí. Al entrar, saludé a la mujer rechoncha de mediana edad en la recepción. Parecía sorprendida.


  —Buenos días —me contestó en un susurro, antes de volver a mirar hacia abajo.


  ¿Tal vez aquí los compañeros de trabajo no se saludaban? ¿Acaso no sabía que yo trabajaba allí? ¿O los empleados fijos no interactuaban con la «clase baja» de la empresa? Nunca me han gustado los saludos, así que decidí limitarlos a Itsumi y a Gotō. Cuando llegué al puesto, ya había allí un hombre extrañamente alto, quizá rondando los dos metros. Su cara era larga y la pila de papel que llevaba parecía diminuta en sus manos. Eran las 8:40 de la mañana, y no había nadie excepto aquel hombre alto y yo. No sabía cuántos éramos en el departamento, pero seguro que más de dos. Al otro lado, las islas del Departamento de Imprenta estaban más o menos llenas. Los trabajadores se sentaron en sus sillas, con los ojos fijos en sus pantallas. En la imprenta, había más de una docena de personas con uniformes y delantal hablando en pequeños grupos o ya comenzando su trabajo. Justo entonces, un tipo voluminoso y de mediana edad que arrastraba un pie se acercó al puesto de triturado, me miró y me saludó asintiendo con la cabeza. Tenía un cuello grueso y tras las gafas se advertían unos ojos que recordaban a pequeñas canicas negras. Itsumi llegó a las 8:50, con su carné sobre una sudadera con capucha de color rosa oscuro. Llevaba vaqueros. Era tan pequeña que seguramente buena parte de su vestuario lo compraba en la sección infantil.


  Saludó en silencio mientras pasaba por delante, y todos le respondieron con la misma levedad. Tal vez fuera una empleada fija. Como es natural, yo todavía no tenía ni idea de quién lo era y quién no. La gente de las islas estaba toda vestida de traje, pero los de la imprenta llevaban uniforme o un delantal. Todos tenían delantal en el puesto de triturado excepto yo, algo que me hacía sentir incómoda. Ni siquiera sabía dónde sentarme. Se suponía que Itsumi debía tener mi delantal.


  —Buenos días —dije, mirando a Itsumi. Me dedicó una sonrisa mientras me hacía señas. Tenía una arruga profunda en la comisura del labio.


  —Te llevaré a las taquillas. Vamos a por tu delantal.


  Seguí a Itsumi por la puerta sur, donde había una escalera, igual que en el lado norte, y una fila de taquillas altas y estrechas.


  —Para que lo sepas, estas taquillas no cierran con llave, así que no dejes tu bolso u objetos de valor dentro. Llévalos contigo. Puedes colgar aquí alguna chaqueta o muda que tengas. A veces tenemos tres personas por taquilla, así que no acapares las perchas. Bueno, tampoco es que suela estar muy lleno. También puedes poner un par de zapatos o alguna bolsa, si quieres. Si no hay sitio, déjalos encima de la taquilla. Por cierto, no tenemos cortinas ni nada, así que cuando quieras cambiarte será mejor que uses el baño de arriba, subiendo la escalera. Bueno, aquí tienes tu delantal. Pertenece a la fábrica, así que no te lo lleves a casa. Tenemos instalaciones de limpieza, no tendrás que preocuparte por eso. ¿Ves el número cosido aquí? —Itsumi levantó el bolsillo del delantal para que yo pudiera ver—. Este es tu número. Memorízalo. Todos los delantales se envían juntos y vuelven a la vez, así que tendrás que buscar el tuyo de entre todos. La mayoría de la gente escribe el número en un papel y lo guarda detrás de su carné.


  Mi número era el 13458.


  —Hablando de eso, aquí está tu carné. Tendrás que enseñárselo al guardia cada vez que entres por la puerta. Asegúrate de que pueda ver la foto.


  Me dio una tarjeta con mi foto en un cordón rojo. Al principio, no tenía ni idea de dónde la habían conseguido. Luego me di cuenta; era la que había adjuntado a mi currículum. ¿Pero cómo la pusieron en esta tarjeta? Tal vez era una fotocopia o un escaneo. No solo habían recortado la foto, sino que esta tenía prácticamente el doble de tamaño. Era de unos cinco centímetros de alto. Soy tan poco fotogénica que apenas me reconocí a mí misma. Mis mejillas estaban hinchadas como siempre, y mi pintalabios estaba hecho un desastre. Se notaba enseguida mi torpeza. ¿Y se supone que todos los días debo usar esto? Por supuesto, Itsumi también tenía una foto en su carné, pero la cuerda que colgaba sobre su pecho era de color azul marino. Parecía ser una de esas personas cuyas fotos son iguales a la realidad.


  —Asegúrate de tenerlo colgado en tu cuello todo el tiempo. Pero aprieta la correa o métela en tu delantal para que no se quede atascada en la trituradora —dijo rápidamente, sacando un delantal de un armario para ponérselo.


  Yo también me puse el mío. El exterior era brillante y suave, y en el interior podía ver las costuras. Me pareció industrial, como si estuviera hecho de una goma o nailon duros. Olía como a producto de limpieza. Mientras Itsumi se dirigía hacia las trituradoras, empezó a sonar un timbre.


  —No todo el mundo empieza a trabajar a las nueve, pero la mayoría de nosotros sí. La campana suena a las 8:55, y luego otra vez a las 9 en punto. Tenemos la misma campana cuando comienza el almuerzo, al mediodía, y luego a las 12:55 y a la 1. También suena una última vez, exactamente a las 5 y media, cuando termina la jornada.


  Itsumi la llamó campana, pero en realidad era un timbre electrónico, como los que suenan en las estaciones cuando llega el tren. Al abrir la puerta, pude ver a la gente de las islas a lo lejos, de pie y atenta. Todos los de la imprenta estaban también reunidos alrededor de las islas.


  —Comienza la reunión matinal tras la primera campana. ¿Ves que Gotō es el que habla? Es quien manda aquí. Bueno, es el gerente del Departamento de Imprenta, ja, ja —susurró Itsumi.


  La gente del puesto de triturado no participó en la reunión. Se dirigieron hacia las máquinas, documentos en mano.


  —Tenemos independencia departamental, por eso no asistimos a esas reuniones. Es cosa del Jefe, aunque espero que vuelva pronto.


  Gotō dijo algo en un tono ligeramente alto. Todos aplaudieron cuando dejó de hablar, para luego hacer una reverencia. La reunión parecía haber terminado. Al final, había cinco personas trabajando en las trituradoras.


  —Déjame guiarte en esto —dijo Itsumi. Pensé que me iba a presentar como la nueva al resto del equipo, pero no fue así. Supongo que no había necesidad de que los trabajadores fijos supieran el nombre de los otros.


  —Ushiyama, ¿cómo van las cosas? —Gotō vino a preguntar poco después del almuerzo. Llevaba un traje que le quedaba extrañamente grande.


  ¿Tal vez había encogido? No se me ocurrió durante la entrevista, pero parecía un poco mugriento, teniendo en cuenta su posición. Itsumi ya me había explicado amablemente mis tareas, así que no había tenido ningún problema. El trabajo en sí no podía ser más sencillo. El papel iba a la trituradora, y la bolsa se tiraba a la basura cuando se llenaba de papeles. Los documentos que debemos triturar llegan en contenedores a través de la puerta sur. Un hombre carga doce contenedores de documentos un par de veces al día.


  —Hay un ascensor al otro lado de las escaleras, pero solo se usa para carga y descarga. El transporte, es decir, los hombres que entregan por la fábrica, suele aparecer sobre las 10 de la mañana y a las 3 de la tarde.


  Llevan chaquetas con «TRAN» escrito en la espalda. Cuando traen los nuevos contenedores, se llevan las bolsas llenas. El primer «TRAN» que vi fue un anciano, pequeño y musculoso, que corría mientras le caía el sudor por la frente.


  —Bien, hay algo que olvidé decirte antes —dijo Gotō, casi en un susurro. Cielos, ¿el qué?—. Imagino que ya sabes qué tipo de trabajo vas a hacer aquí. Bueno, debes tener cuidado con lo que dices a personas de fuera de la fábrica. Si alguien se entera de lo que haces, hay posibilidad de que te contacte la gente que quiere los documentos que estás destruyendo.


  Oh.


  —Estoy seguro de que ya lo sabes, pero la retirada de cualquier documento de los terrenos de la fábrica, o cualquier filtración de información, tendría consecuencias muy graves. Se te impondría una sanción y tendrías que renunciar, por supuesto, pero la fábrica también podría demandarte por daños y perjuicios. Necesitamos que firmes un compromiso y selles algunos documentos, básicamente diciendo que eres consciente de ello. ¿Podrías venir a verme alrededor de las 5? Tendremos que ocuparnos de todo antes de que termines por hoy. Tienes tu sello, ¿verdad?


  Por supuesto que sí, aunque no me había pedido que lo trajera. Ya había pasado por esto unas cuantas veces antes, así que estaba acostumbrada. Pero eso no cambiaba el hecho de que Gotō aparentaba ser un inútil total.


  El baño más cercano estaba en la planta baja. Durante el almuerzo, subí las escaleras del lado sur. En ese piso se encontraba otra sección, completamente ajena al Departamento de Imprenta. No vi a nadie en uniforme o delantal. En el baño, dos mujeres con uniformes de oficina rosados se cepillaban los dientes. Dedicaron una mirada a mi delantal de goma grisáceo y, con aparente confusión, hicieron una leve reverencia con la cabeza. Las escuché hablar con voces indistinguibles acerca de una barbacoa. El baño estaba limpio y brillante. El sótano tenía muchas luces fluorescentes y purificadores de aire, así que allí abajo no estaba demasiado oscuro o congestionado. Aun así, tan pronto como subí las escaleras, sentí que de repente podía oler el aire exterior. En el baño, la luz del sol brillaba a través de las ventanas de vidrio esmerilado. Cuando dejé el baño, vi una salida que daba afuera. Pues sí que había una salida en el lado sur. Pero mirando por la ventana, todo lo que podía ver era un aparcamiento con algunos vehículos con el logo de la compañía. En uno de los lados había una manguera gris de uso general con una boquilla corta y un cubo de plástico. No era exactamente un lugar alegre. Decidí que era mejor seguir usando la puerta del lado norte. También podía ver algunos edificios acogedores, de uno, dos o tres pisos de altura, con paredes y techos verdes. Al principio, la fábrica se veía completamente gris desde el exterior, pero cuando le presté más atención vi árboles, parterres, hiedra recubriendo el techo y las paredes, y todo aquel césped. En el pasado, había tenido algunos trabajos que nunca pude realizar correctamente, sin importar cuánto lo intentara. Creo que es una suerte tener un trabajo que puedas controlar desde el primer día. Alimentar una trituradora de papel puede ser relajante, siempre y cuando la máquina no se atasque o se sobrecaliente. Y sin embargo, lo único que tienes que hacer es apagarla y pasar a otra. Itsumi me dijo que había más trituradoras que empleados.


  —Depende del día, pero normalmente hay de cinco a diez de nosotros trabajando al mismo tiempo. La mayoría trabaja a media jornada o solo viene una vez a la semana. Únicamente cuatro de nosotros estamos aquí el día completo. El Jefe, otros dos y yo, pero el Jefe no está aquí ahora, así que…


  No me reuniría formalmente con los otros dos, el Hombre Salamandra y el encargado, hasta que este regresara.


  —Ya es la hora del almuerzo, vamos a tomar algo.


  Una semana después de empezar a trabajar en el puesto de triturado, el encargado regresó tal como dijo Gotō. Me imaginé que sería un hombre mayor, pero aun así fue una sorpresa: estaba arrugado y era tan frágil que parecía que fuera a desmoronarse en cualquier momento. No es que su cara estuviera hinchada o demacrada o algo por el estilo. Tal vez no estaba tan enfermo.


  —Durante tu ausencia añadimos un nuevo miembro al equipo de apoyo al personal. Hablamos de ello antes de tu ingreso en el hospital, ¿te acuerdas? Pues nos adelantamos y tomamos una decisión. Ya ha empezado a trabajar.


  —Sí, lo he oído. Una mujer joven, ¿verdad?


  —Así es, se llama Ushiyama. Oye, Ushiyama. El encargado de nuestro equipo ha vuelto del hospital. Os presento.


  —Samukawa, un placer —dijo.


  —Soy Yoshiko Ushiyama, un placer conocerle.


  —Samukawa, Ushiyama ha estado haciendo un trabajo excelente —dijo Gotō, tocándome levemente en el hombro.


  ¿Excelente? Como si supiera algo sobre la excelencia. Miré al encargado con una sonrisa mientras me sentía deprimida por dentro. Sin duda, me parecía una buena persona y alguien con la sabiduría de la gente mayor.


  —Así que, de ahora en adelante, Samukawa estará a cargo de tu horario —dijo Gotō, y luego se marchó.


  —¡Jefe! Bienvenido de nuevo. Tiene muy buen aspecto. —Itsumi puso su trituradora en pausa.


  El turno de tarde acababa de empezar, y aún quedaba para que el TRAN apareciera de nuevo. Pero si no nos ocupábamos del contenedor de la mañana antes de que llegara, no tendríamos dónde poner el siguiente.


  —Te lo agradezco, Itsumi. Sabes, me siento rejuvenecido. Diez años más joven, tal vez más.


  —Sí, se le nota. Ushiyama ha estado con nosotros una semana completa. Todavía es joven, pero extrañamente seria para su edad.


  —Bueno, siempre está bien tener mujeres jóvenes alrededor, que a Itsumi ya la tenemos muy vista.


  —¡Jefe! Ushiyama, no lo escuches…


  Era la primera vez desde que empecé a trabajar aquí que veía a alguien en el puesto de triturado conversando amistosamente. Itsumi siempre era amable cuando le preguntaba, pero nunca habíamos tenido una conversación real, al menos no así. La zona de imprenta era muy ruidosa, por lo que era muy complicado escuchar y mantener una conversación en nuestro puesto. ¿O tal vez nuestro equipo simplemente no tenía nada de qué hablar?


  —¿Alguien ha estado usando la máquina de fisioterapia? —preguntó el Jefe, mirando al fondo de nuestra sección.


  —¡No! Eres el único que sabe cómo usar esa cosa.


  Ahora Itsumi también había dirigido la mirada al lugar. Una máquina de ejercicio había aparecido allí de la nada. ¿Quizá no había reparado antes en ella? Una prenda de algún uniforme estaba colocada sobre una de las barras.


  —Así que aquí dejé mi chaqueta de repuesto. Pensé que la había perdido —dijo el Jefe mientras iba a recoger la chaqueta, pero aprovechó para agarrarse a la máquina.


  —Ushiyama, siéntete libre de usarla. Pero ve con cuidado. Me caí una vez y me regañaron por ello.


  —Nadie quiere usarla, Jefe. A diferencia de usted, ¡aún somos jóvenes! ¿Verdad, Ushiyama?


  El Jefe bajó de la máquina y saludó a los demás. Todos sonrieron tímidamente mientras les daba la mano y unos golpecitos en los hombros. Incluso la gente a la que no había visto ni abrir la boca en la última semana se reía de sus chistes.


  —¿Habéis hecho algún anuncio últimamente? —Se volvió hacia Itsumi y esta sacudió la cabeza al unísono con su cola de caballo.


  ¿Anuncio?


  —¿Sin usted? —respondió ella, meneando con fuerza su coleta una vez más y volviéndose hacia el hombre bajito de cuello grueso, quien sonrió y se acarició la barbilla.


  —¿Qué sentido tiene? Sin usted le falta el toque final —contestó él también. El Jefe estrechó la mano del hombre una vez más.


  —Vamos, tenemos a alguien nuevo en el equipo. Es hora de un anuncio. Vamos a beber.


  Itsumi, meneando una vez más su coleta, miró ahora al tipo alto, que se derritió en una sonrisa muda.


  —Bien, pues vamos a ello. ¿Qué será, Jefe? ¿El «MU-MU», como siempre? ¿Vienes, Ushiyama? ¿Te gusta la carne?


  No sabía lo que significaba eso del anuncio, pero me gustaba la idea de salir a comer carne y beber, así que asentí. A fin de cuentas, era la primera vez que me trataban de esta manera tan amistosa. Estaba segura de que todos los del puesto de triturado irían, pero solo estábamos el Jefe, Itsumi, el tipo alto, el hombre de cuello grueso y yo. O, como fueron presentados esa tarde: el Gigante y el Hombre Salamandra.


  —Verás, al Hombre Salamandra… —comenzó a explicar el Jefe mientras esperábamos nuestras cervezas, sentados en el restaurante de yakiniku de camino a la estación— le llamamos así por la salamandra gigante, un anfibio muy grande. ¿Has oído hablar de ella?


  Eché un vistazo al Hombre Salamandra, que se limpiaba la cara con una toalla caliente. Realmente parecía una salamandra. Tenía la cara ancha y la boca grande, pero su nariz era pequeña y sus ojos resplandecían como pequeñas canicas. Tras frotarse en silencio la boca con la toalla, sonrió con satisfacción. Al principio, pensé que su forma de moverse tan aletargada era un poco extraña, pero una vez que supe lo que significaba su nombre encontré entrañables sus gestos.


  —Pues nuestro Hombre Salamandra tiene la boca tan grande que casi parece que su rostro esté partido por la mitad, como una de esas —prosiguió el Jefe.


  ¿Le gustaría que le llamaran con ese mote tan malintencionado?


  —Y él es el príncipe de las salamandras —dijo el Jefe, dándole un golpecito en la mejilla al Hombre Salamandra. Este se rio, y luego se dirigió a mí. Era la primera vez que intercambiábamos palabras:


  —Cuando era pequeño, había un río cercano que estaba lleno de salamandras. Una vez, mi padre me dijo que el rey de las salamandras acudió a él y le entregó a su único hijo. Es decir, a mí. Sé que era una broma, pero a veces no puedo evitar preguntarme si tal vez estaba diciendo la verdad. ¿Y si realmente soy una salamandra de alta alcurnia dejada en el mundo humano? —Parpadeó varias veces seguidas—. No me parezco en nada a mis padres, pero la gente siempre me ha dicho que tengo un gran parecido con una salamandra gigante. En realidad, no me importaría si fuera verdad. Ser humano trae demasiadas dificultades consigo. Las piernas, por ejemplo.


  Entonces extendió la pierna izquierda para frotársela.


  —Estoy seguro de que esta cosa no me daría problemas si fuera nadando por el fondo del río —Itsumi se inclinó hacia mí y dijo:


  —El Hombre Salamandra solía trabajar en el Departamento de Montaje, pero una máquina enorme de elevación le cayó encima de la pierna. Durante un tiempo, no pudo siquiera caminar. —Le miré fijamente la pierna con sorpresa. Lo había visto cojeando, pero asumí que era por reumatismo o algo así.


  —¿Cuándo fue?


  —Tuvo que ser el mismo año en que nació mi hijo Akio, así que ya han pasado diez años. Ahí estaba yo, padre primerizo, listo para dar lo mejor de mí, y luego todo se fue al garete. Me alegro de poder trabajar así ahora, todo gracias a la fábrica.


  —Por la compensación laboral, ¿verdad?


  —Aquí tienen. —El camarero se acercó, dejando nuestras cervezas en la mesa.


  Ahora que teníamos nuestras bebidas, todos tomaron un delantal de papel y se lo pusieron. En los delantales ponía «MU-MU YAKINIKU» y tenían dibujada una vaca. La vaca llevaba su propio delantal y sostenía un cuchillo y un tenedor, con la lengua colgándole de la boca. Siempre he odiado los delantales de papel, pero ¿cómo podría negarme cuando alguien mayor que yo parecía tan feliz de ponerse uno? El restaurante estaba a poco más de dos tercios de su aforo y acababa de llegar un nuevo grupo de lo que parecían ser universitarios. Itsumi levantó su jarra de cerveza y nos miró a todos. El Jefe enderezó la espalda y tomó su cerveza.


  —Bien. Brindemos por el victorioso regreso del Jefe, y por la incorporación al equipo de Ushiyama. ¡Salud!


  —¡Salud! —dijimos después de Itsumi, tintineando nuestros vasos. Al poco llegó un gran plato lleno de carnes variadas, con una guarnición de kimchi.


  —Estoy segura de que sabes por qué llamamos a este tipo el Gigante, ¿no? —preguntó Itsumi mientras colocaba trozos de hígado, lengua, retículo, rumen y entrañas de cerdo y vaca en la parrilla. A ver, ¿pues porque es muy alto? Aunque lo que realmente quería saber era, ¿por qué solo había vísceras?


  —Mide 1,96.


  —Sí. —El gigante asintió con la cabeza mientras intentaba alcanzar la parrilla con sus palillos, ansioso por darle la vuelta al hígado que Itsumi había colocado solo unos segundos antes. Ella lo detuvo antes de que pudiera hacerlo.


  —No comas con los palillos que estuvieron en contacto con el hígado, ¿vale? La sangre cruda te hará enfermar —dijo.


  —Podría ser —dijo el Jefe—, pero con su tamaño, estoy seguro de que un poco de sangre no le haría nada.


  El Gigante sonrió, y le siguió el Hombre Salamandra. Itsumi y el Jefe llevaban la conversación, mientras que los otros dos permanecían allí sentados y sonriendo, a menos que se les preguntara algo.


  —Oye, Ushiyama, ¿qué edad aparento? —preguntó Itsumi mientras repartía trozos de lengua ya cocinada.


  —Gigante, sabes que esto ya tiene sal, ¿verdad? —El Gigante estaba a punto de pasarle el limón que había venido con la lengua, pero Itsumi le regañó de nuevo.


  —Ha tocado la carne cruda, ¿verdad? Ponlo ahí de nuevo. Toma, dale un minuto en la parrilla. —El Gigante le hizo caso.


  —Bueno, ¿cuántos años? —Itsumi preguntó de nuevo, agitando su cabello a ambos lados. Un pelo maravillosamente liso. Cuando la vi por primera vez, estaba segura de que era más joven que yo, pensé que tal vez tuviera menos de veinte. Pero a juzgar por su forma de hablar y de trabajar, probablemente andara muy lejos de eso. También tenía algunas canas. Debía de tener unos treinta años, pero era más correcto adivinar por lo bajo. En ese momento, el Hombre Salamandra y el Gigante estallaron de risa.


  —Vaya, vaya —dijo el Jefe—. Esta vez te has superado a ti misma. ¡Vaya anuncio! —Levantó su vaso y lo chocó contra el de Itsumi. El Hombre Salamandra y el Gigante chocaron los hombros y se rieron aún más.


  —¡Vamos, Ushita!


  ¿Ushita?


  —Itsumi se ha comportado como una excelente hermana mayor, ¿verdad?


  —Así es, así es.


  —Gracias, gracias. Pero, Jefe, me hice mucho más vieja mientras estabas fuera.


  Itsumi estiró su flaco cuello para terminarse la cerveza y pidió otra. El Hombre Salamandra y el Gigante levantaron sus vasos vacíos pidiendo más.


  —Bien, el hígado está listo. Ya está todo. Oye, Gigante, el limón también está listo —anunció Itsumi.


  El Gigante asintió e intentó hacerse con el limón de la parrilla con sus extraños y largos dedos rechonchos, pero debía de estar demasiado caliente, así que agarró sus palillos para intentarlo de nuevo.


  —¿Limón? —me preguntó el Gigante. Sacudí la cabeza.


  —Pues yo sí. Apuesto a que el limón le va bien al hígado —dijo Itsumi.


  —Apuesto a que no —contestó el Gigante.


  Me hice con unos menudillos y proseguí con la que aún era mi primera cerveza. Nunca supe qué edad tenía Itsumi.


  La excursión para observar musgo se iba a celebrar al día siguiente, así que hubo que repartir panfletos y colgar pósteres en toda la fábrica, en los que ponía:


  «¡Vayamos a buscar musgo todos juntos con el Doctor Briófito!


  ¡Evento para padres e hijos!»


  El diseño, que era obra de Aoyama, lo componían un niño con una gorra de béisbol, una niña con un vestido marinero, un padre con gafas y una madre con pelo largo. La verdad es que si yo supiera dibujar aunque fuera un poco, habría elegido más bien algo como un niño observando el suelo con una lupa. Igual hasta añadir al «duende de las calzas tobilleras» habría hecho el apaño, porque de esa forma los visitantes estarían sobre aviso.


  Las ventanas de mi edificio están orientadas al sur y al este. Todas ellas tienen unas persianas de color verduzco, y aunque la que da al este siempre está echada y la veo a todas horas, la que da al sur está levantada. Las ventanas también están cerradas en todo momento. De todos modos, aunque las abra de par en par, no va a entrar nada de corriente. La lavandería de al lado está tan cerca de mi edificio que casi se tocan entre sí y, si presto atención, puedo oír el retumbar de las lavadoras, secadoras y demás máquinas, así como el silbido del vapor que sale de las planchas. Cuando paso por delante de la lavandería cada mañana puedo oler ese aroma a limpio que hace que vivir ahí valga la pena. Sale aún más a cuenta cuando pienso en otras zonas, como la sur, en la que hay barrios residenciales y líneas de autobús que pasan por el vertedero de la planta de procesado. Comparado con aquello, yo vivo en el paraíso.
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  —Bueno, respecto a su laboratorio…


  Dos semanas antes de empezar a trabajar, Gotō me había dicho que me pasara por la fábrica. Cuando nos encontramos, me subí con él a un coche gris, más bien nuevo, con el logotipo de la compañía.


  —Me gustaría enseñarle varios lugares en los que puede organizar su laboratorio, aunque, si he de serle sincero, en realidad solo hay un sitio que puedo recomendarle dado su caso. Nos habíamos planteado ofrecerle una sección en la sede principal, pero dada la naturaleza de su trabajo, es preferible prepararle un edificio de dos plantas para que pueda usar una de ellas como laboratorio. Así podría usted vivir en la otra sin mayor problema.


  —¿Viviré en las instalaciones de la fábrica?


  —Así es.


  Gotō sacó el coche del aparcamiento y siguió hasta detenerse antes de una intersección con una señal de STOP.


  —Como aquí nunca se sabe quién puede estar viéndote, hay que seguir las normas de tráfico como si estuviéramos en la vía pública. Sobre todo cuando vamos conduciendo.


  Tras decir aquello, se giró para mirar al retrovisor.


  —¿Nadie le había dicho que iba a vivir aquí? —preguntó.


  —Primera noticia, la verdad —le respondí.


  Mientras Gotō conducía, se explicó:


  —A mí me dijeron desde arriba que ya se lo habían comunicado, pero seguro que ha habido algún error durante el proceso. Ya casi estamos. El límite de velocidad en esta parte es de 40 kilómetros por hora, así que no puedo ir muy rápido que digamos. Pero ya casi hemos llegado, ya queda poco.


  En un lado de la carretera había una señal que indicaba el límite de velocidad.


  —Por cierto, ¿sabía que estamos en una carretera general?


  —¿Cómo que una carretera general?


  —Ya verá, en un momento se va a ensanchar bastante. Esta carretera atraviesa toda la fábrica y luego sigue más allá.


  —Uno ya no sabe qué esperarse de este sitio, la verdad.


  —Aquí tenemos de todo. Ahora iremos a la zona residencial, que tiene edificios de apartamentos, spa, boleras, locales de karaoke, estanques para pescar y demás actividades lúdicas, hoteles y un montón de restaurantes. Aparte de los comedores para los almuerzos de los empleados, tenemos desde locales de soba, de ramen, asadores, cadenas de comida rápida que sirven hamburguesas y pollo frito… hasta restaurantes de comida francesa, comida italiana, sushi, teppanyaki[1] y otros tantos establecimientos regentados dentro de los propios hoteles. Además de la zona de restauración, hay oficinas de correos, bancos, agencias de viajes, librerías, ópticas, peluquerías, barberías, tiendas de electrónica, gasolineras…


  Gotō recitaba todo aquella retahíla como si se tratara de la letra de una canción. Frenó el coche delante de un paso de cebra sin semáforo y dejó pasar a un hombre que cargaba con un traje gris colgado de una percha negra. El hombre asintió en agradecimiento y Gotō le respondió levantando una mano.


  —Hay hasta algún que otro museo en el que exponemos las obras de los artistas y demás empleados de la fábrica. Ah, y por supuesto, también tenemos empresas de autobuses y taxis.


  —Vamos, igual que una ciudad.


  —Eso mismo. Aunque yo diría que es aún más grande que una ciudad corriente, porque también tenemos montañas y un río que desemboca en el océano. Tenemos bosques y hasta un santuario en el que vive un monje sintoísta. Ah, pero no tenemos cementerios ni templos por aquí.


  —Por cierto, ¿cuándo se ha decidido que yo vaya a vivir en la fábrica?


  Las instalaciones en sí mismas ya eran una zona más urbana que el barrio en el que vivía con mis padres. Antes era una zona dedicada a casas de vacaciones, así que estaba en un punto intermedio entre ciudad y campo. Mi facultad estaba en plena montaña, apartada de todo, así que en aquel momento descubrí por primera vez lo que era una ciudad de verdad. Aun así, lo que me ponía de los nervios no era en sí tener que vivir allí, sino la dejadez con la que habían tratado todo el proceso.


  —Yo pensaba que lo habíamos incluido en la solicitud que mandamos a su universidad. En ella venía escrito que debía vivir en las instalaciones para llevar a cabo su investigación. Bueno, ya hemos llegado.


  Nos encontrábamos en un barrio de aspecto bastante moderno, con una fila de edificios similares entre sí; todos de dos plantas y de estilo occidental. Cada casa tenía bastante espacio en ambos lados, un garaje en el que cabían dos coches y un jardín en la parte delantera. Varios de los jardines de aquellas casas parecían haber llegado ya a la primavera. El asfalto de la carretera estaba bastante bien cuidado y, a lo largo de las aceras, habían plantado también una hilera de cerezos silvestres.


  —Varios empleados viven aquí con sus mascotas y hay una clínica veterinaria para cuidarlas.


  Gotō entró dando marcha atrás en el garaje de una de las casas, apagó el motor del coche y se bajó. Yo fui justo detrás. Todos los edificios eran similares, salvo uno a mi derecha de color gris y con una única planta. Era como un taller desde el que se oía el ruido de máquinas que trabajaban. Aquel edificio desentonaba con el resto de las instalaciones de la fábrica en que, en vez de tener su característico olor a grasa, desde dentro salía una fragancia más bien suave y dulzona.


  —Esta casa de aquí la han abierto hace apenas unos días, así que está como nueva. A menudo pasa que cuando hay una casa vacante, hay que remodelarla y demás para hacerla habitable, pero en este caso no hace falta. El problema es… —señaló al edificio de la derecha con la mano— que puede que oiga un poco de ruido saliendo de este local.


  —¿Qué hay ahí?


  —La lavandería.


  —Vaya.


  Supongo que eso significa que no tengo que poner a lavar yo mismo la ropa.
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  —Hay algo de lo que he de advertiros a todos antes de empezar.


  Los niños me miraron expectantes, como si ya supieran lo que iba a decir.


  —En un momento vamos a empezar a buscar musgo dentro de las instalaciones de la fábrica. Como buena parte del musgo se encuentra en el bosque, nos acercaremos por allí para verlo mejor.


  En realidad no era un bosque particularmente frondoso; no se caracterizaba ni por tener árboles altos, ni gruesos, ni una extensión amplia. Con apenas unos mil metros cuadrados de área, lo problemático del bosque era su casi total carencia de luz solar.


  —Es un lugar enorme, así que está prohibido entrar por vuestra cuenta. Como es tan frondoso, la luz del sol no entra con facilidad y es muy probable que os acabéis perdiendo. Quiero que tanto padres como hijos tengáis esto en mente.


  Me abstuve de decirles que en el bosque también aparecía un ser al que conocíamos como el «duende de las calzas tobilleras», que es como se llamaba a un degenerado que acechaba entre los árboles. Aoyama me había advertido de esto antes de empezar la excursión.


  —A los padres no les va a gustar nada enterarse de algo así, de modo que es mejor no decírselo. Ya lo sabemos quienes trabajamos en la fábrica y con eso basta para andarse con ojo, así que no hace falta sacar el tema. Si no te convence, podemos llamar a unos cuantos jóvenes del Departamento de Relaciones Públicas para que monten guardia por fuera. Podemos llamar hasta a Seguridad si lo prefieres.


  —Eso estaría bien. Mejor llama a Seguridad.


  Aquello me tranquilizó en parte, aunque aún me sentía incómodo con el tema. Por lo que me habían dicho, el «duende» era en realidad un señor de mediana edad, que podía rondar incluso la tercera, cuya afición principal era bajarle los pantalones o las faldas a quien se atreviera a adentrarse en el bosque.


  —¿Por qué le llaman el «duende de las calzas tobilleras»?


  —Es el mote que se ha puesto a sí mismo.


  Cuando sus víctimas se defendían o le atacaban, el duende corría al instante para ocultarse en las profundidades del bosque. Como es natural, todo el mundo oponía algún tipo de resistencia, así que sus intentos de dejar las calzas ajenas a la altura de los tobillos jamás habían tenido éxito.


  —No se centra en mujeres jóvenes ni nada por el estilo. Sea cual sea su género y su edad, al «duende» solo le importa que lleve puesto algo de cintura para abajo. Eso sí, por alguna razón no se acerca a la gente que lleva traje.


  Aoyama tiró del cuello de su traje gris y beige con el índice. Al atraerlo, también movió levemente un collar de oro que llevaba puesto y que tenía una pequeña piedra negra como decoración.


  —Por eso no cuenta como un depredador sexual como tal. Como mucho es solo un mal rato.


  No sé si me atrevería a decir que no es un depredador sexual solo porque le atraigan otros hombres o gente mayor, además de mujeres jóvenes. Creo que lo más raro de un pirado que se hace llamar el «duende de las calzas tobilleras» no es precisamente que los trajes le ahuyenten.


  —¿Esto no es algo que tendría que tratar la policía?


  —No sé yo. Piensa que no hay ninguna víctima y que todos los empleados de la fábrica ya están sobre aviso, así que llamar a la policía solo se volvería en nuestra contra. No creo que sea la mejor idea.


  En realidad, lo más probable era que se tratara de uno de los empleados de la fábrica. Si tenemos en cuenta toda la seguridad montada en los alrededores de las instalaciones, el único que puede llevar a cabo tantos asaltos debe de trabajar aquí dentro. Por eso en la empresa son tan sensibles con el tema: si avisaran a la policía y vinieran a investigar el bosque, la situación escalaría tanto que se convertiría en un escándalo que daría una mala imagen de la fábrica. De todos modos, hay que estar en guardia para que ningún niño se vea envuelto en todo este lío. Aoyama me dio un panfleto de la excursión de este año para buscar musgo.


  —¿Te hacen falta más de estos? ¿Los quieres para repartirlos?


  —No necesito más, gracias.


  ¿A quién iba yo a dárselos?


  —Bueno, avisaré a Seguridad para que manden algunos efectivos para la excursión. Si no tienes nada más que comentarme, me voy.


  Aoyama abrió la puerta, hizo una reverencia leve para despedirse y salió del laboratorio. Subió a un coche de la fábrica que estaba aparcado enfrente, volvió a inclinar la cabeza desde dentro y se marchó. Tomé la taza que le había servido antes y la puse en el fregadero. Sin darme cuenta, mis ojos se posaron en el diseño del panfleto que aparecía en la pantalla del ordenador. Me sabía mal tener a Aoyama haciendo aquel tipo de trabajos, más aún desde que la habían ascendido a directora del Departamento de RR.PP., pero siempre acababa recurriendo a ella para una cosa u otra. En realidad, por aquel entonces Aoyama era mi único contacto más o menos frecuente con otra persona y, al ser una mujer tan joven y guapa, no tenía nada de lo que quejarme.


  A la excursión de aquel año se habían apuntado quince parejas de padres e hijos, y en todas ellas el padre, la madre o incluso ambos trabajaban en la fábrica. Dos de estas parejas ya habían participado en la edición del año anterior. Tras el evento, los niños (sobre todo los mayores) escribían trabajos sobre la excursión y había varios que incluso habían ganado el Concurso de Ciencia para Niños que se organizaba cada año en la prefectura. Varios padres querían traer a sus hijos antes para que pudieran usar esta excursión como tema de sus redacciones de verano, pero cuando mejor crece el musgo es en otoño y, de todos modos, no tenían que presentar los trabajos para el concurso hasta noviembre. Salvo la primera edición de la excursión, que habíamos organizado en primavera, todas las demás se habían organizado en otoño. Cuando llegué a la zona oeste para reunirme con ellos, ya me estaban esperando allí cinco grupos diferentes. La mayoría eran parejas de padres e hijos, pero un padre había decidido venir con dos de los suyos: una niña mayor y un niño pequeño. Aún quedaba un poco para empezar, pero reuní a los niños que ya habían llegado y les enseñé las raíces de un árbol de plátano de sombra que había cerca.


  —Esto de aquí es musgo. Este tipo de planta crece en cualquier parte.


  Agarré una pequeña muestra y se la enseñé. Cuatro niños, con los pantalones sucios de dar vueltas y ponerse en cuclillas bajo el árbol, nos observaban tanto al musgo como a mí. Los otros dos niños que faltaban (uno de ellos, el hermano menor de la niña) estaban enzarzados en una discusión tan acalorada que la saliva saltaba de sus bocas como chispas. El motivo de la discusión era que ambos tenían unos cromos muy raros de una colección especial, pero casualmente justo aquel día se habían dejado tan valiosas posesiones en sus casas. Aunque compartían un interés común, la discusión había desembocado en ver cuál de los dos era el que tenía los mejores cromos. Eran tan parecidos a primera vista, de hecho, que uno los habría tomado por gemelos (aunque fuera solo por aquellos berridos que tronaban en la misma frecuencia), pero pronto intervinieron sus respectivas madres para separarlos y pedir disculpas por la escena. La hermana del chico solo miraba aquello de reojo, sin interés alguno en la trifulca, mientras dedicaba todo su entusiasmo a acariciar la capa de musgo. Por muchos años que pasen, creo que nunca llegaré a entender la mente de los niños.


  —¡Si lo tocas, es como un gato! —dijo la pequeña mientras acariciaba el musgo.


  No todo tiene que ser como un gato, niña. El musgo es musgo y ya está.


  —Este tipo de musgo —contesté con una sonrisa— puede crecer hasta en el asfalto de la carretera, o en el cráter de un volcán, o en el mismo Polo Sur, con todo el frío que hace. ¡Es una planta muy fuerte!


  —¿De verdad puede crecer hasta en el hielo? —me preguntó la chica, cuya duda agradecí bastante.


  —En realidad hay bastante tierra en el Polo Sur, pero hace tanto frío que hasta una parte del musgo se puede congelar o marchitar. Eso sí, como es una planta tan resistente, basta con que la temperatura suba un poco y haya un poco de humedad para que vuelva a crecer verde y fuerte. Cuando ya esté todo el grupo, os explicaré un poco más sobre esto.


  Cuando hubo pasado tiempo suficiente, empecé a contar a quienes habían venido para asegurarme de que no faltara nadie. Los críos habían dejado a un lado su conflicto de los cromos (por respeto y temor a sus madres) y en total había 16 niños y niñas con sus respectivos acompañantes, que sumaban 17. Solo había dos niños acompañados por ambos padres; la mayoría venía únicamente con su padre, o bien con su madre. Como excepción a la norma, uno de los niños venía acompañado por su abuelo. El chico y la chica que habían participado el año pasado nos enseñaron sus trabajos de ciencias premiados, así como las muestras obtenidas tras un año de búsquedas.


  —¡Buenos días! Me llamo Yoshio Furufue y hoy seré vuestro guía en las instalaciones de la fábrica.


  En la fábrica crecía todo tipo de musgo. Repartí un folio de cartulina para guardar muestras de musgo y una lupa pequeña para cada niño, con la esperanza de que aquel día se lo pasaran bien.
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  —¡Señor Furufue! ¡Señor Furufue! ¡Profesor!


  En mi edificio de dos plantas, tenía instalado el laboratorio en el primer piso y yo vivía en el segundo. Para oír si me llamaban desde fuera tenía un portero electrónico, pero aquella voz me estaba llamando a grito pelado sin recurrir a este. La voz era tan estridente que no sentía que me estuviera llamando desde fuera. Para sonar así, tenía que asomar la boca por el resquicio de la entrada y gritar a todo pulmón. Yo estaba inmerso en preparar los folletos que me había pedido Aoyama para la siguiente excursión, así que oír aquellos gritos me sobresaltó bastante. Me asomé a la ventana y, cuando vi quién gritaba, recordé de quién se trataba.


  Era el abuelo que había ido con su nieto a la última excursión, más concretamente, el del niño que se había encontrado el cadáver de la nutria. ¿Qué hacía allí? Dudé sobre si debía abrirle la puerta, pero no me dio tiempo a llegar a una respuesta clara; desde abajo, sus ojos ya estaban posados en los míos. No recordaba el nombre de aquel señor, pero sí que me acordaba perfectamente de su nieto. El niño tenía unos ojos muy peculiares, como de sardina, y una frente protuberante. Comparado con su abuelo, que no tenía los pies quietos, el nieto era más bien taciturno. Me acordaba de él, en parte, porque se comportaba como si fuera otro durante las excursiones, con mucho más entusiasmo.


  Acabé por levantarme, más que nada porque me sabía mal ignorar a aquel señor mayor después de haber pasado todo el día buscando musgo con su nieto. Abrí la puerta y allí estaban los dos, uno al lado del otro. No había visto al niño desde la ventana por lo bajito que era, pero allí estaba: llevaba una camisa verde oscuro con rayas rojas y amarillas. Por alguna razón, me pareció el tipo de camisa que uno se pone durante el otoño. Aun así, ¿qué hacía allí en vez de estar en el colegio con los demás niños? El abuelo llevaba un uniforme gris con el logotipo de la fábrica, pero no recordaba haber visto jamás aquel tipo concreto de uniforme.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  El anciano hizo una leve reverencia con la cabeza y me mostró una sonrisa.


  —Discúlpeme si está muy ocupado, pero quería agradecerle que organice estas excursiones. Mi nieto está encantado con todo esto y hasta se dedica a recoger musgo en su colegio.


  Aquellas palabras hicieron que el chico se sonrojara. Aun así, sus ojos, tan pequeños como los de una sardina, mantuvieron su mirada fija en mí.


  —Soy yo el que debería agradecerles que participen en estas excursiones. Veo bastante entusiasmo en los ojos de su nieto, así que le animo a que continúe con sus investigaciones.


  —Muchas gracias, profesor, es usted muy amable.


  El anciano se sacó una toalla del bolsillo de su uniforme y la usó como si se secara el sudor de la frente con un pañuelo. No había nada que secar, así que supuse que era más bien un hábito, porque seguro que en aquella piel tan curtida por los años no quedaba ninguna glándula sudorípara con vida.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarlos entonces?


  El anciano estiró el cuello para otear lo más posible desde la entrada.


  —Si no le fuera mucha molestia, ¿podría dejarnos entrar?


  En las manos de su nieto apareció, como de repente, una carpeta tan gruesa que se le notaba en la cara el apuro de cargar con tanto peso.


  —Estoy hasta arriba de trabajo, así que todo está hecho un desorden. ¿Puede decirme qué le trae por aquí?


  El anciano me sonrió y agarró la carpeta que llevaba su nieto.


  —Siento ser tan impertinente, pero un empleado de la fábrica me dio su dirección. Verá usted, yo mismo, hace mucho de esto ya, he vivido en esta zona. Nos hemos subido en la línea que para por aquí cerca y hemos hecho el resto del camino a pie. Soy consciente de que habría sido más apropiado avisarle por teléfono antes, pero no he podido encontrar su número por ninguna parte. Pensaba que tal vez podría encontrarlo en la página de la empresa, pero ni rastro. Ni siquiera pude encontrar un correo para enviarle un mensaje.


  —Mi número está en la página de la empresa, pero está en un apartado al que solo se puede acceder con contraseña. Entenderá usted que mi trabajo no es de puertas para afuera y que aun así se han plantado en la puerta de mi casa. Se lo volveré a preguntar: ¿qué les trae por aquí hoy?


  Me preguntaba si tendrá que ver con los papeles que había escrito su nieto. Me resultaría un tanto molesto tener que leerme una carpeta hasta arriba de garabatos escritos por un niño de primaria, pero tampoco es algo que me suponga un problema serio. Todo lo del proyecto de reforestación de la azotea de la fábrica iba muy despacio, así que leer el trabajo de un niño era un detalle que me podía permitir.


  —¿Le importa si no lo hablamos aquí fuera, a la intemperie?


  Me daba la impresión de que el señor estaba exagerando un poco el papel de viejo desvalido. En aquel momento llegó a la lavandería de al lado una camioneta cargada de ropa sucia. Abrieron el garaje del local y, como si se tratara de un espejismo, noté cómo un cierto olor dulzón impregnaba el aire. Una mujer de mediana edad con el uniforme de la lavandería se asomó y comenzó a hablar con el conductor de la camioneta. Mientras se reían a carcajadas, el conductor volcaba el cargamento de ropa sucia en varios carritos de la lavandería y se los iban llevando para dentro según se llenaban.


  —Bueno, pasen, pasen. Disculpen el desorden.


  —Usted no se preocupe, profesor. Discúlpenos a nosotros por interrumpirle estando usted tan ocupado.
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  —Mirad esta muestra. Esto se llama «musgo grisáceo». ¿Veis esa punta que sobresale por esta parte?


  —Eso es un brote, ¿no?


  La hermana se sentía orgullosa por haber usado aquella palabra tan rápido, pero como el musgo no florece, desde luego aquello no podía ser un brote.


  —No vas por mal camino, pero no es correcto. Recuerda lo que dije antes de que el musgo es una planta sin flores, así que tampoco se poliniza.


  Le había pedido a Aoyama que tomara un diagrama de las partes del musgo y lo pasara por un ordenador para ampliarlo y pegarlo en una lámina de poliestireno. Con aquel esquema le quería explicar a los niños y las niñas todo cuanto había que saber sobre la reproducción del musgo, pero resultó una tarea demasiado complicada dada la temática. Hasta a los jóvenes que estudian biología en el instituto se les podían escapar los detalles relacionados con la fase diploide pluricelular del musgo. Los niños más pequeños asentían con la cabeza de vez en cuando, como si de verdad entendieran lo que les estaba explicando, pero yo dudaba de las capacidades cognitivas de unos críos que apenas comprenden el proceso que hay entre meter una postal en un buzón y que esta llegue a sus abuelitas unos días después. Esto no les va a entrar en ningún examen, así que tampoco pasará nada si no lo entienden.


  —Esto de aquí se llama «opérculo». Cuando esta parte se desprende, las esporas salen a través del peristoma. Las esporas vuelan en el aire y, si el lugar en el que caen tiene las condiciones apropiadas, empiezan a crecer y desarrollarse.


  —Como cuando soplas un diente de león, cariño —le dijo una madre a su hija.


  Pensé en matizar su comentario, pero al final me contuve. El duende no apareció en toda la excursión, pero el nieto del señor mayor había aprovechado uno de los descansos para rondar por las afueras del bosque. Allí, entre excrementos y demás restos de animales, se encontró una estatuilla de un monje cubierta de musgo. Cuando levantó la cabeza, vio un poco más allá el cuerpo en descomposición de una nutria, cuyo vientre estaba repleto de la misma planta. La capa de musgo era bastante densa, con un conjunto de opérculos rojizos y largos que se doblaban bajo su propio peso en forma de arco. Aquella nutria medía unos dos metros, lo que era demasiado grande para lo típico en su especie. Algo no acababa de encajar.


  Tengo entendido que las nutrias se están reproduciendo en los desagües de la fábrica. ¿No te preocupa?


  Aquella pregunta me la había planteado, a través de un correo, un compañero de mi antigua facultad que llevaba más años que yo en el campo de la briología. Aunque me había escrito para informarme sobre una conferencia académica venidera, había añadido aquel comentario. Le contesté con otro correo:


  Para nada. Duermen de día y, aunque coincida que veas a una, lo más seguro es que no le intereses. Los que me preocupan más bien son los pájaros negros (esos que creía que eran como cormoranes, pero que ahora que pienso en ello diría que son una especie nueva). Hay miles de ellos en la orilla del río, y cada año que pasa hay más y más. Diría que ahora hasta aumentan el doble de rápido. Están acostumbrados a los humanos y no se asustan de ellos.


  Bastante tiempo atrás, cuando aún no había dejado el proyecto de reforestación en hiato indefinido, me recorrí las instalaciones de la fábrica en busca de cualquier muestra de musgo que pudiera servir para mi proyecto. En una de aquellas pesquisas había llegado hasta la orilla del río. Allí estaban: eran los mismos pájaros negros que había divisado durante mi primera excursión.


  —Este es el único río que tenemos en la fábrica, así que lo conocemos como «el río» y ya.


  A lo largo del puente habían colocado varias escalerillas de metal para que los empleados de mantenimiento pudieran bajar hasta el río. Sin embargo, para usar una de esas escaleras había que abrir su trampilla con una llave, así que quien no tuviera una y quisiera bajar al río tenía que cruzar todo el puente hasta la zona sur y luego caminar a lo largo de una orilla hasta dar con la otra. Los falsos cormoranes estaban inmóviles en el río, con medio cuerpo sumergido en la corriente mientras la otra mitad brillaba por aquel negro de aspecto tan grasiento de su plumaje. Según me iba acercando, varios de ellos alzaban el vuelo apenas unos metros y volvían a posarse, igual que las palomas que corretean por las estaciones de tren. Estaban así siempre, fuera la hora que fuera. Cuando el río llevaba poca agua salobre, la fábrica empleaba una serie de desagües desde los que bombeaba más agua hasta recuperar los niveles normales. Aunque cierta cantidad de esa agua pareciera residual o fuera de un color más bien grisáceo, la mayor parte era bastante cristalina. Además, los desagües nunca se llenaban de agua del todo dada su anchura, así que de vez en cuando asomaba la cabeza por la abertura alguna que otra nutria. A veces salía un poco de vapor caliente del agua, lo que hacía que las nutrias fruncieran el hocico y movieran la boca al olisquearlo. La primera vez que vi una me asusté un poco, pero ni eché a correr, ni creo que tan siquiera se percatara de mi presencia.


  [image: ]


  —Ah, se me olvidaba. Con tanto hablar de la zona sur, se me ha pasado comentaros a todos un detalle. Debajo del puente por el que acabamos de pasar hay una colonia de nutrias roedoras, que son unos animales un poco más grandes que las ratas normales. ¿Alguno las ha visto ya? —Los nuevos empleados negamos con la cabeza—. ¿Nadie? Vaya. ¿Y tú, Aoyama?


  —Me suena haber visto alguna… pero no hoy, hace un tiempo.


  —Bueno… Estas nutrias pertenecen a la familia de las ratas. Aquí han empezado a verse desde hace pocos años, pero ya se han propagado por todo Japón y la gente ha empezado a reconocerlas. No se sabe muy bien de qué parte proceden, pero no son una especie autóctona, la verdad. Vendrán de fuera. Son una especie salvaje, aunque en la fábrica solo las hemos visto en las orillas del río. Ya estaban aquí cuando empecé a trabajar para la empresa hace cinco años, pero desde entonces han ido aumentando en número. Incluso por la fábrica se comenta que el personal de mantenimiento se ha topado con ellas en los desagües de las instalaciones. Son unos animales bastante monos cuando los ves en fotos, pero que no os engañen, porque no hay que darles de comer. No sé muy bien de qué se alimentan, pero id con cuidado y no tiréis basura.
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  Las nutrias son herbívoras. No consumen la carne que pueda haber en la zona del río, ni son lo bastante hábiles como para cazar pájaros. Aunque cuando había llegado a la fábrica solo las había visto en los desagües de las instalaciones, varias se habían animado a salir al exterior y también allí estaban formando colonias. Aun así, ¿qué hacía una de ellas allí, muerta en el bosque? Estaba bastante lejos de su hábitat.


  —¿Se habrá perdido?


  —Puede ser. No la habéis tocado, ¿no?


  —No…


  —¿Por qué íbamos a tocarla, profesor?


  —¿Qué te has traído para almorzar? —me susurró Kasumi.


  Solo había tardado una hora en leerme el folleto sobre salud mental, tras lo cual me dediqué a unos cuantos folios de tamaño A3 de diagramas y planos en inglés y japonés. No dominaba el inglés, así que no entendía de primeras todo aquello, pero dentro del envoltorio de los folios venía también un glosario de ambos idiomas, así que supuse que mi trabajo consistía en asegurarme de que los términos cuadraran entre sí. Confirmé mi hipótesis cuando abrí el glosario y vi que, en su escasez, solo reflejaba los términos que aparecían en cada plano. Miré la portada de la versión japonesa, en la que se leía «EO-1987 POGI: Manual de funcionamiento (16.ª edición)» y aparecía la foto de un globo terráqueo. Me pareció que aquello no tenía nada que ver con la geografía pero, tras leerme por encima el manual, no supe decir de qué trataba a grandes rasgos. Lo único que entendí fue que por la sección transversal de lo que fuera aquello cruzaba algo parecido a un cable eléctrico.


  —¿Para almorzar? Pues no me he traído nada…


  —¿Qué vas a hacer entonces? —me preguntó Kasumi, con el cuello inclinado a un lado.


  Mi novia me había dicho que en la fábrica había cafeterías y restaurantes en los que comer, así que no me había preocupado de traerme nada de casa.


  —Bueno, ya me compraré algo donde sea y ya está.


  —Mmm, no sé yo… —me dijo mientras sonreía con cierta picardía—. Esta parte de la fábrica está alejada de todo. Bueno, hay varios locales en los que venden almuerzos para llevar, pero entre las diez y las once se empieza a llenar de gente y acaban formándose unas colas larguísimas. Claro, luego cuando llega la pausa del mediodía ya no les queda nada en la despensa. Además, aunque salgas pitando de aquí, el local más cercano está a quince minutos a pie, y la cafetería también está lejos…


  Kasumi me miró, compadeciéndose de mí, y se disculpó.


  —Lo siento, tenía que habértelo dicho antes… —Se llevó la mano a la mejilla y se lamentó—. Yo pensaba que ya te lo habría dicho tu novia… Pero claro, ¿cómo iba a saber ella algo tan peculiar?


  —No, no, ha sido fallo mío por no venir preparado por si acaso. No me importa que el local más cercano esté a quince minutos, así que voy a pasarme en un santiamén. Además, soy de comer rápido. ¿Podrías decirme cómo se llega allí?


  —¡Claro, es muy sencillo! Solo tienes que ir por la dirección contraria a la que has venido y cuando llegues a una bifurcación, vas por la derecha y ya llegas. Lo mismo hasta puedes guiarte si sigues a un grupo de gente.


  En aquel momento sonó el timbre y las mujeres se levantaron al instante. La de mediana edad arqueó su espalda tanto que me recordó a la forma de una gamba.


  —¡Puf, otra mañana sin nada que hacer!


  —¿Qué dices? ¡Si yo he estado hasta arriba de papeles!


  La mujer de mediana edad me miró y me dijo:


  —Nosotras siempre nos traemos la comida de casa, y te recomiendo que tú también lo hagas. Ya verás todo lo que te ahorras. ¿Estás casado?


  —No —le contesté.


  —Pues ya verás, porque puedes hacerte de todo con comida congelada y poniendo una arrocera cada noche. ¡La comida de aquí está tan cara…! Yo me ahorro unos 400 yenes con cada almuerzo.


  —Tendré que planteármelo para la próxima, pero de momento no me queda otra que ir a comprar.


  —Yo que tú me daba prisa, o volverás con las manos vacías.


  Efectivamente. Tal y como había predicho la mujer, acabé volviendo con dos bloques de CalorieMate[2] y una botella de té, que era lo único que había conseguido comprar entre la gran cantidad de gente que se había agolpado en la tienda llegadas las doce y media. Kasumi puso una cara que reflejaba empatía cuando vio mi almuerzo, y me ofreció una rodaja de la naranja que se estaba comiendo.


  —Toma, tiene muchas vitaminas.


  —Muchas gracias.


  Mientras engullía mis bloques de CalorieMate, volví a fijarme en los diagramas que había sobre mi mesa.


  —Ushiyama —me interrumpió Kasumi—, tienes que descansar la vista, o el turno de la tarde se te va a hacer muy largo.


  Tras aquellas palabras, me tendió otro caramelo de chocolate con crema. Aún tenía el otro guardado, así que con este ya eran dos.


  —Es que me extraña mucho que no pueda entender lo que pone en este manual ni estando en japonés.


  —¡Es normal! —me dijo con una sonrisa víctima de la periodontitis.


  —¿Cómo que normal?


  —¡Ay, Ushiyama, qué trabajador eres!


  La cara de Kasumi se transformó hasta que vi en ella a mi propia novia, con la boca llena de chocolate.


  —¡Uf!


  Me despejó el sonido de mi propia voz.


  —Voy a cepillarme los dientes —dijo Kasumi.


  Se levantó de su sitio con un bote de pasta de dientes color rosado y un cepillo naranja y se fue por la puerta. En aquel momento, la mujer mayor (en cuya tarjeta ponía «IRINOI») asomó su cara sonrosada y dijo en voz alta:


  —¡Yo también quiero malcriar a Ushiyama, que Kasumi no nos deja! Toma, ¿te gustan los dulces? —me ofreció una galleta con pasas y forma de crisantemo.


  —¿Qué? ¡Pues yo igual!


  La de las gafas (cuyo nombre no pude leer) me dio un caramelo largo envuelto en papel de chocolatina.


  —Toma, un Hershey’s. Es chocolate de Estados Unidos. ¿Lo has probado? Hay quien no puede comérselo porque sabe bastante fuerte.


  —Ah, no te preocupes.


  Es chocolate, ¿qué me puede pasar?


  —Bueno, a ver qué tal está. Muchas gracias.


  —Por aquí casi nunca vienen chicos de tu edad. Tampoco se quedan por mucho tiempo. Tú serás igual, ¿no? Estás en esta empresa mientras encuentras algo mejor.


  No era el tipo de pregunta que uno debía contestar, ni siquiera entre la gente de su departamento.


  —Bueno… —me encogí de hombros y sonreí sin enseñar los dientes.


  —Tú di que sí, que este no es lugar para un mozalbete con toda la vida por delante. Este sitio te chupa toda la energía que te da la juventud. Por cierto, ¿cómo has acabado aquí?


  —Si lo dijo Kasumi antes, que era porque su novia trabaja en la agencia de empleo.


  —¡Ni que eso tuviera que ver! Seguro que ha sido por algún despido masivo o algo así. ¿A que sí? Cuando estabas en tu otra empresa, digo.


  No sabía muy bien cómo, pero había bajado la guardia frente a ellas.


  —Eso es, antes trabajaba con contrato fijo, pero la empresa nos despidió a muchos —les contesté con sinceridad.


  Tenía claro que no debía hablar de más sobre el futuro, pero supuse que no pasaba nada por decir alguna cosa de mi pasado.


  —Trabajaba allí como ingeniero de sistemas. Hasta que de repente, sin previo aviso ni nada, va la empresa y me despide.


  —¡Ay, pobre!


  La de las gafas se tapó la boca tras esa exclamación.


  —¡Así no se trata a la gente!


  —Bueno, hoy en día es lo normal. Yo no fui el único al que despidieron.


  Cuando miré el reloj, ya era la una.


  —Mira, yo creo que te convendría buscar un trabajo en el que pudieras aprovechar mejor tus habilidades, la verdad. Yo no sé muy bien qué hace un ingeniero de sistemas, pero esto no tiene que ver mucho con tu campo, ¿no?


  —Pues no mucho, en realidad, pero no deja de ser un trabajo y quiero hacerlo lo mejor posible.


  En cuanto dije aquellas palabras, sonó otra vez el timbre y Kasumi regresó a la sala. Parece que el timbre sonaba cada 55 minutos, más o menos. Irinoi y la de las gafas sacaron a la vez unos chicles de un estuche y comenzaron a masticarlos.


  —¡Venga, que tenemos cuatro horas y media por delante!


  —Te vas a hartar de contar minutos entonces, Irinoi.


  Kasumi se fijó en la galleta y el chocolate que habían dejado en mi mesa.


  —Sí que eres popular tú, ¿no? —dijo con una sonrisa.


  Ya se había acabado el descanso, así que volví con mis diagramas A3. Presté suma atención a cada carácter y cada palabra en japonés, mientras trataba de descifrar lo que aquella secuencia de símbolos ocultaba como si fuera un secreto. Pronto, las líneas y los puntos del diagrama se sumaron a aquel carnaval ininteligible, comenzando a formar patrones y composiciones jamás vistos anteriormente. Al final, las palabras y los caracteres solo disponen del significado que les conferimos.


  Una de las mañanas que fui a trabajar, descubrí que habían puesto una especie de divisores entre cada escritorio de los empleados, de forma que ahora estábamos separados en cubículos. Hasta ahora estábamos organizados de dos en dos, con una pareja cerca de la ventana y otra cerca de la puerta, pero ahora cada cual estaba contenido en una sección y aislado de los demás. Los fines de semana no iba a trabajar nadie allí, así que lo más probable es que hubieran contratado a alguien para montar todo aquel armatoste. Además, para mover los escritorios, habían quitado las pertenencias que habíamos dejado encima y las habían reorganizado de mala manera, lo que no me sentó nada bien. De todos modos, no era el primero en llegar: Irinoi ya estaba allí, así que la saludé y me metí en mi cubículo. Allí cabía una persona… y ya está. El espacio estaba planeado de forma que pudiera sentarme y trabajar, pero nada más. Resultaba bastante agobiante. Las particiones en sí eran bastante robustas, como si fueran de metal, pero estaban revestidas por una tela de la misma textura que una alfombra, así que supuse que podría clavar alguna chincheta que otra si lo necesitaba. Si me levantaba, podía ver a duras penas los demás cubículos, pero seguro que alguien de menor estatura como Kasumi (que estimaba de no más de metro y medio) no alcanzaría siquiera a ver más allá de su propia sección. ¿Por qué había instalado la fábrica todo aquello? Además, seguro que les había costado un buen dinero. Habría estado bien que alguien nos avisara, al menos, de que nos iban a remodelar la sala, para no toparnos con todo cambiado al llegar. Ni siquiera creo que hicieran falta unas divisiones tan firmes.


  —¿Pero qué es todo esto?


  Kasumi acababa de llegar y, mientras dejaba su bolso en el escritorio, se había encontrado todo aquello. Antes, Kasumi estaba sentada en diagonal desde mi sitio y podíamos hablar de forma normal, pero ahora teníamos que levantarnos para vernos.


  —Buenos días. ¿Tú sabes por qué han hecho esto? —pregunté.


  Kasumi ladeó confusa la cabeza y, tras quitarse la chaqueta, dijo:


  —Qué va, para nada. No me esperaba algo así, ¿qué habrá pasado…?


  Ya había pasado un tiempo prudencial para que nos hubiéramos sentado, pero aun así nos apañamos para hacerlo a la vez. Era probable que hubieran instalado aquellas particiones para que nuestra productividad aumentara y, en parte, tal vez tuvieran razón. Ahora ya no escucharía las charlas continuas entre Irinoi y la de las gafas (que aún no sabía ni cómo se llamaba, pero Irinoi la llamaba «Maimi» o «Mamimi» o qué sé yo, porque siempre llevaba su tarjeta colgada del revés y no podía leerla), ni oiría a Kasumi abrir unos cinco caramelos por hora. Siempre son de los envueltos y, cuando ya creo que no hay ruido de papelillos, comienzan los crujidos que hace cada vez que mastica. Tampoco tendría que sonreír de forma forzada cada vez que estornudara y bostezara, porque todas ellas me miraban cada vez que hacía algo así. Seguro que de ahora en adelante podría concentrarme mejor. Por eso la fábrica había hecho aquello: para que fuéramos más productivos. Estuve hasta las nueve reorganizando todo lo que habían desordenado durante la reforma y, cuando acabé, tomé los archivos que me había dejado para aquella semana y me puse a trabajar. Por lo general, no había mucho que corregir, tan solo tenía que asegurarme de la concordancia entre los datos. Estaba en guardia, porque ya llevaba bastantes documentos corregidos como para saber que los más preocupantes son los que parecen tener menos errores: al no encontrar ningún fallo, no sé si estoy haciendo bien mi trabajo o si no había realmente nada reseñable. Así que busco y busco, hasta que por fin encuentro un error importante y me pregunto dónde se ha escondido todo este tiempo y cómo no lo he visto antes. Acabo dudando de mi criterio y hasta me planteo apuntarme a un curso de corrección lingüística de los que anuncian por el periódico, pero nunca acabo de dar el paso y sigo sintiéndome atascado en los mismos documentos y sin posibilidad alguna de mejora.


  Tampoco había nadie que valorara mi trabajo para saber si lo estaba haciendo bien o mal. Yo ponía los documentos revisados en un estante, alguien venía a recogerlos y me traía otros tantos. No sabía dónde acababan ni quién los leía después, pero yo no los volvía a ver. Ya tenía claro que Kasumi y las demás no iban a serme de ayuda, porque me volverían a repetir que soy «demasiado trabajador» o alguna cosa por el estilo. En cuanto sonó el timbre del comienzo de la jornada, empecé a pasar las páginas que me habían traído. Maimi, Mamimi o como se llamara, llegó justo después de que el timbre sonara y se sentó confusa en su cubículo.


  —¿Y esto? ¿Por qué nos han separado así ahora? —preguntó mientras se quitaba unos auriculares pequeños como caramelos.


  Ya podrías venir antes, que te pagan por hora. Tan pronto se quitó también el gorro tan infantil que llevaba puesto, comenzó:


  —¡Por cierto, Irinoi! ¿Te puedes creer que mi hermano ha vuelto a suspender aquel examen?


  —¿Cómo? ¿El de peluquero?


  —Sí, bueno, el de no sé qué para ser estilista. ¡Mira que es tonto, eh! Luego está mi madre, que se ha comprado otro DVD de ese coreano que tanto le gusta, y…


  Cuando volvió a sonar el timbre, las dos bajaron un poco la voz, pero siguieron hablando como si nada de los cotilleos de sus familias. A ellas les importaba bien poco que hubiera divisiones.


  
    Estimadísimo cliente, permítanos ofrecerle nuestras más sinceras disculpas, de todo corazón. Hemos traicionado tanto su confianza como la del pueblo japonés, por lo que es justo y necesario que le pidamos perdón a raíz de este grave inconveniente. Agradecemos profundamente que haya adquirido uno de nuestros productos, ya sea mediante su tienda de barrio o su mayorista de confianza, por lo que le ofrecemos sin coste alguno un servicio de revisión y reparación en la fábrica para su producto. Hemos encontrado errores de fabricación en los productos de la gama B44 a la B67, exportados desde la fábrica entre los años 2007 y 2008. En particular, le recomendamos que se abstenga de usar tabletas con el reverso blanco y el anverso de color naranja, azul claro y rosado. Si ha almacenado su producto en un lugar con humedad, es posible que estos colores sean ahora diferentes y pasen a ser de un tono blanquecino. Si nota usted un cambio significativo en su producto (a modo de ejemplo: si su producto suelta humo, hace un ruido extraño al encenderse, tiene un sabor diferente, tiene una textura diferente, etc.), puede ponerse en contacto con nuestra empresa para tramitar el cambio o arreglo de su producto. Dispone a su servicio de una revisión sin coste alguno por parte de nuestros técnicos y, en caso de que su producto sea defectuoso por las razones expuestas u otras y no haya posibilidad de arreglarlo, le enviaremos un producto nuevo sin coste alguno aunque se le haya acabado la garantía. Le pedimos muchas disculpas. Muchas disculpas de parte de toda la empresa porque desde el presidente hasta los empleados aprovecharán este error para mejorar y serle de servicio, esperamos que acepte nuestras disculpas. ¿Usted está bien? ¿Usted está bien? A la derecha del mapa tiene usted la constitución de los pueblos del norte del Gran Emperador del Imperio japonés y la producción y exportación del eje ácido sulfúrico manganeso que el contenido del protocolode Kioto se publicó hace ya 25 años. Ahora estoy solo. Mi hermanO también quier3 dedicarse al maquillajpero ahora haypájaros en el río…

  


  Itsumi y el Jefe cambiaron su bebida al shōchū[3]. Yo pedí un cóctel sour con limón. Hacía mucho tiempo que no bebía, y no tardé mucho en sentirme mareada. Las vísceras llevaban salsa y un poco de polvo del carbón procedente de la parrilla. Estaban muy buenas, pero justo después de tragarlas, pude sentir cómo subían, así que empecé a darle a la lengua con el afán de que me ayudara a mantenerlas bajo control. Empecé a hablar sobre mi pasado y mis problemas. Era mi propia voz, pero no se parecía en nada a mí. Ni siquiera sabía si era mi turno de hablar, pero proseguí. Palillos en mano, Itsumi se ocupaba de la parrilla, y de vez en cuando decía:


  —Ya está listo.


  —Para mí.


  Siempre estoy soportando chorradas de los demás. Al menos solía hacerlo, hasta ahora.


  —¿Puedo pedir más kimchi?


  —Yo quiero los fideos fríos.


  —Yo el bibimbap[4], pero el cocinado a la piedra no, el otro.


  —Kim… kimchi. Fideos.


  —Quiero otro trago. Pediré kimchi y quizá también los fideos.


  —¿Y tú, Ushiyama?


  Decidí pedir fideos también, junto con otro cóctel de limón.


  —¡Disculpa! Ya estamos listos para pedir.


  El camarero al que Itsumi había llamado nos informó de que los fideos tardarían un rato, así que pedimos sashimi de hígado, kimchi y más bebidas. Tan pronto como hicimos el pedido, Itsumi se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Ushiyama, ¿qué piensas del trabajo? —Itsumi y el Jefe parecían tener buen aguante para el alcohol.


  —Esta chica apenas cambia cuando bebe.


  Pero eso no era cierto. Sentía cómo el cuerpo me ardía y hablaba mucho más de lo que debería. La boca de Itsumi se curvó en una sonrisa, pero detrás de sus gafas sus pupilas parecían encogidas y apagadas. Intenté hablar, pero tenía la boca pegajosa. Saqué un cubo de hielo de mi vaso y lo mantuve en la boca, para luego escupirlo. Me empezaron a doler los dientes del frío. ¿Que qué pienso del trabajo? Lo entendí todo a la primera, y no creía haber cometido ningún error, ni tampoco me veía cometiendo ninguno más adelante. Todos, sin excepción, eran amables. Un trabajo muy fácil donde no era necesario utilizar demasiado la cabeza. Pero había algo agresivo detrás de la pregunta de Itsumi. ¿Qué quería que dijera? Justo entonces llegó el sashimi de hígado. Tomé un trozo del plato y lo engullí. Todavía estaba congelado.


  —¿Qué clase de trabajo haces allí? —preguntó la novia de mi hermano.


  Gotō me había advertido de que no dijera demasiado a gente ajena a la empresa, pero no encontré ningún documento que valiera la pena filtrar o por el que mereciera la pena pagar. Cualquier confidencia de tal calibre no iba a terminar en el puesto de triturado. Los departamentos se encargarían de cualquier tema delicado a nivel interno. Era obvio si pensaba en ello, así que, ¿por qué no iba a contestarle? Cuando le dije que trabajaba como soporte al Departamento de Impresión, triturando documentos, se echó hacia atrás y dijo:


  —¿En serio? ¿Quieres decir que estás de pie todo el día?


  Bueno, tengo una silla, y estoy sentada la mayor parte del tiempo. Claro que nuestras sillas son viejas, usadas y descartadas de quién sabe qué departamento. La tela de mi asiento está un poco levantada, con una capa visible y deshecha de poliuretano amarillo negruzco. Tiene una rueda bajo el asiento que te permite ajustar la altura, pero tal como sube, el asiento se vuelve a deslizar hasta la posición más baja. No puedo trabajar con la máquina cómodamente cuando estoy sentada. Mis manos se cansan, pero estar de pie todo el día es imposible. Cuando llego al trabajo por la mañana, bajo las escaleras, abro la puerta del sótano, paso por el Departamento de Imprenta y me dirijo a las taquillas. Mientras cruzo la planta, Gotō y los demás están sentados, mirando sus ordenadores, limpiando el polvo de las impresoras o conversando entre ellos. El Hombre Salamandra suele estar en el puesto de triturado y, desde que el Jefe volvió y fuimos juntos al yakiniku, me saluda por las mañanas.


  —Buenas.


  —Buenos días.


  Paso por el puesto de triturado, abro la puerta y me dirijo a las taquillas, donde me quito la chaqueta, si es que la llevo puesta, tomo mi delantal y me lo pongo. Meto el carné dentro de la camisa, para asegurarme de que no se enganche en la trituradora, y me ato las tiras del delantal a conciencia alrededor de la cintura. Luego, en el puesto de triturado, me siento en mi silla habitual, frente a mi máquina habitual. Antes de que el TRAN traiga el contenedor de la mañana, como aún tenemos el papel sobrante del día anterior, hay trabajo que hacer nada más llegar, pero en realidad no hay tanta prisa. Para empezar, los otros ni siquiera llegan temprano. Me siento mal si no estoy allí a las 8 y media, pero así soy yo. Cuando llego, el Hombre Salamandra suele ser el único que está allí. La mayoría de las mañanas soy la segunda en llegar, pero a veces el Gigante está allí antes que yo. Una vez que me siento y estoy lista, saco un libro pequeño que traigo conmigo y me pongo a leer. Mientras tanto, el Departamento de Imprenta se llena cada vez más. Están desempaquetando papel, hablando de la noche anterior o compartiendo chucherías. Por lo general, la gente que se sienta en las islas es tranquila, pero se escuchan risas cuando surge algún tema como el golf. Itsumi nunca aparece antes de las 8:50, y la mayoría de las veces llega tras la primera campana. El Jefe viene por la tarde una vez a la semana:


  —Bueno, bueno. Mira quién es demasiado importante como para empezar por la mañana.


  —Sabes que no puedo hacer esperar a mis queridas enfermeras del hospital.


  —Un auténtico donjuán, eso es lo que eres.


  Cuando suena la primera campana, el Departamento de Imprenta comienza su reunión matutina y yo cierro mi libro y empiezo con mi labor. La boca de la trituradora es de unos tres centímetros de ancho, el mismo tamaño que la longitud del papel B4. Tenemos una trituradora para el tamaño AO, pero casi nunca la usamos. Cuando vi por primera vez esa gigantesca máquina, no tenía ni idea de lo que era. Parecía más un kayak que una trituradora. Solo lo supe cuando alguien del Departamento de Imprenta vino con un rollo de papel gigante para la máquina. Cosas así sucedían de vez en cuando: alguien del departamento entraba de pronto en nuestro territorio y usaba nuestra maquinaria, pero tienen una trituradora de tamaño normal en su propio puesto, así que no sucede muy a menudo. Enciendo el interruptor principal de las trituradoras, saco el papel del contenedor de ayer y preparo una bolsa de basura de 40 litros. Las bolsas se llenan dos veces por la mañana y tres veces por la tarde. Principalmente trituramos documentos de tamaño estándar A4 y los introducimos a lo largo. Para una alimentación constante, sujetas el siguiente montón con la mano izquierda mientras cargas el papel con la derecha. La máquina tira del papel, atrayendo tu mano hacia ella, casi como en un apretón de manos. El primer día, no pude evitar reírme. Una vez que la trituradora comienza a tragar el papel, lo atraes hacia ti ligeramente para que no haya holgura y así evitar que el papel se arrugue al pasar por las cuchillas. De lo contrario, la máquina se atasca y se detiene con un desagradable pitido. Demasiadas hojas a la vez la atascarían, por lo que el método ideal es un flujo constante con menos hojas. Usar una trituradora durante demasiado tiempo hace que se recaliente y se pare, y cuando eso ocurre hay que pasar a la siguiente. Tenemos más trituradoras que empleados, así que podemos cambiar de máquina con facilidad. La primera vez que lo hice, casi me sentí como si estuviera eligiendo mi propio compañero, como si fuera un miembro activo de la sociedad. Por supuesto, ese sentimiento no perduró. Desde mi segundo día de trabajo, salvo algún que otro atasco, nunca tuve que usar una sola neurona.


  Mi hermano comentó que iba a traer a su novia a casa. Esperaba que lo hiciera cuando yo estuviera en el trabajo, pero no pudo ser, ya que los tres teníamos los mismos días libres. Pensé en esconderme en la tienda de abajo mientras estaba de visita, pero apareció medio día antes. Los tres terminamos tomando el té juntos, y luego fuimos a comer al sitio de tonkatsu[5] que hay cerca de casa. Llegó con cinco pastelitos de castaña. Todos sus rasgos parecían demasiado pequeños en comparación con el tamaño de su cara. Solo su boca me pareció grande, ya que abarcaba su rostro, revelando profundas arrugas cada vez que hablaba o sonreía. Apuesto a que algunas personas lo encuentran agradable. Usaba lápiz labial líquido para cubrir las arrugas de la boca, de un naranja beige, un tono lo bastante natural como para que la mayoría de hombres no se percataran. Delineador de ojos marrón oscuro en las comisuras para hacer que sus ojos resaltaran. También pestañas postizas, de tipo natural. Era alta y delgada. Supongo que no era del todo desagradable. Su largo cabello negro era casi exótico. En cierto modo, parecía de otro país asiático. Mi hermano me miró y alzó una ceja como si supiera lo que estaba pensando. Su novia tenía un puesto fijo en una importante agencia de trabajo temporal, donde trabajaba como representante de ventas y coordinadora, conectando a los trabajadores temporales con las empresas que los requerían.


  —Tenemos mucha gente en la fábrica. No se sabe así de primeras, pero creo que más de la mitad de los empleados allí trabajan por horas. Pasa igual con todas las grandes corporaciones en estos tiempos. —Luego miró a mi hermano y le preguntó—: Me dijiste que tu hermana era temporal, ¿no?


  —No, que tiene contrato definido —le contestó, bebiendo su té verde.


  —Hace una eternidad que no como tonkatsu. Voy a pedir el plato de albaricoque encurtido y chuleta con shiso[6] y camarones fritos. ¿Y tú?


  —Tomaré el lomo de cerdo especial —dijo mi hermano.


  Yo tomaré filete de cerdo. Por alguna razón, la novia de mi hermano empezó a hablar de las mujeres que hacen trabajos temporales.


  —Están las mujeres que son muy brillantes y con mucho talento y no se entiende qué hacen ahí. Luego está lo opuesto. Hay chicas a las que tienes que enseñarles todo, literalmente. Hasta cómo dar los buenos días.


  —Bueno, hay mucha gente que no tiene remedio —dijo mi hermano, bebiendo más té.


  Podía oír el aceite chisporroteando en la cocina. El restaurante estaba casi lleno, y la mayoría de los clientes eran familias.


  —En realidad es mitad y mitad. Y eso significa que la mitad de ellas no tienen valor real. Pero mi agencia tiene que tratar de presentarlas a las empresas como capaces, ¿no? —Mi comida llegó primero—. Se va a enfriar, adelante.


  Partí mis palillos y empecé. Tan pronto como lo hice, llegó el lomo especial de mi hermano, pero el plato de chuletas y camarones de su novia no se veía por ninguna parte. Ella siguió hablando mientras acariciaba el borde de su taza de té con el dedo.


  —Todas las empresas usan trabajadores temporales para reducir costes, pero las cosas nunca salen como quieren porque no están invirtiendo en su talento. Y cuando las cosas van mal, solo traen gente nueva, pero eso nunca funciona. Bueno, supongo que soy la última persona que debería admitir esto, pero también ocurre al revés. Si a la temporal no le gusta, lo dejará porque no quiere trabajar tanto, lo que te hace pensar… ¿Así vas a hacer las cosas durante toda tu vida? Quiero decir, no pasa nada si aún eres joven. Las cosas pueden encauzarse. Pero cuando tus padres crezcan o tengas tu propia familia a la que cuidar, tendrás que hacer las cosas bien. Aunque no hay nada de malo en el trabajo temporal. Si te decides a hacer algo y te esfuerzas en ello, esa actitud abre todo tipo de puertas.


  Mi hermano desgarró su cerdo especial sin apenas molestarse en masticarlo. Llamó al camarero para que le diera otra ración de arroz y preguntó a su novia:


  —¿De verdad lo crees? —Se volvió hacia él y sonrió con su amplia boca, mostrando todos sus dientes.


  —Lo importante es que lo des todo.


  —Perdón por la espera. Ya está listo el especial de la dama.


  El especial venía junto con chawanmushi[7], fruta, media naranja y dos uvas.


  —¿Para qué departamento trabajas? —me preguntó mientras tomaba sus palillos para raspar la salsa tártara de los camarones en su plato.


  Su chuleta con albaricoque y shiso venía acompañada de ponzu[8] con rábano rallado.


  En el de imprenta. Bueno, trabajaba para una subdivisión dentro del propio departamento, pero decidí ahorrarme los detalles. En realidad no estaba muy segura de lo que hacían en el departamento en sí.


  —¿Así que haces folletos? ¿Manuales de productos?


  En nuestra oficina no trabajamos en cosas así. Solo imprimimos documentos internos, nada que realmente importe. No hay mucho en juego. Pero desde hace poco todos se han puesto nerviosos por los avisos sobre animales que corren salvajes reproduciéndose por la fábrica: perros y gatos callejeros, cuervos y coipos.


  —¿Qué es un coipo?


  —Ah, yo he visto uno de esos.


  —Vaya locura. Bueno, quiero decir que es aterrador.


  —Pero no dan miedo. Son como cobayas muy grandes.


  —¿No crees que una cobaya muy grande da miedo?


  —Creo que no estaban allí antes.


  —Ni idea. Recuerdo haber oído rumores cuando empecé. Pensé que eran solo nutrias o algo así.


  Cuando mencioné el coipo, mi hermano dijo:


  —Sí, lo vi en las noticias. Se propagan sin parar por todas partes, es un problema serio.


  Su novia, que todavía no había dado ni un mordisco, raspó la salsa tártara de uno de los camarones y la untó en su col. Mi hermano se había comido como el ochenta por ciento de su plato, y estaba a punto de pedir más col. Sin decir una palabra, tomó mis encurtidos porque sabe que no los soporto. Se escuchó el masticar y luego dijo:


  —Son roedores. Fueron importados a Japón por su piel, antes de la guerra. Luego se volvieron salvajes. Ahora están por todo el país. Eh, disculpe… ¿Puede traerme más col? Aunque en menos cantidad.


  —Sí que sabes. Oye, Yoshi, ¿has visto alguna vez uno?


  ¿Y por qué me llama ahora Yoshi? Sentí como si una iguana se arrastrara por mis entrañas. Era la primera vez que veía a esta mujer. ¿Qué demonios estaba tratando de conseguir? Tal vez pensó que estaba siendo amistosa, pero yo no necesitaba su amistad. No la quería. Cada palabra que salía de su boca hacía que fuera mucho más difícil de tolerar. Mi hermano sabe cuánto odio que me llamen así, pero no dijo nada. Solo siguió comiendo. Tal vez estaba demasiado avergonzado. Intenté dejarlo pasar, pero entonces la vi reírse despreocupadamente y empezó a mojar su cerdo en el ponzu. Dio un mordisco, añadió más salsa y dio otro mordisco, aunque ya tenía un albaricoque dentro.


  —Creo que me gusta más con la salsa del tonkatsu.


  ¿En qué pensaba mi hermano al relacionarse con tal esperpento?


  —Pero, sí, básicamente un coipo es una rata muy grande.


  [image: ]


  —Buenos días.


  —Buenas…


  Estaba lloviendo, pero eso no importaba en el sótano. Siempre la misma temperatura, la misma humedad. Un aire apagado, creado por el hombre. El olor de la lluvia se aferraba a mi ropa y a mi pelo, pero no duró demasiado.


  —Está lloviendo a cántaros, ¿eh?


  —Está húmedo hasta el papel, es horrible.


  En el Departamento de Imprenta hablaban largo y tendido sobre la relación entre la humedad y la calidad del papel. Tal vez tienen una sensibilidad que simplemente nos falta aquí en triturado. Llueva o nieve, nada cambia para nosotros. Lo mismo para el TRAN, sudan las mismas chaquetas todo el año. Itsumi entró con el pelo alborotado, diciendo que era abuela:


  —Es demasiado pronto… Solo tiene veinte años, mi hija, mi niña. El año que viene va a dar a luz. ¿Y la universidad?


  ¿Abuela? Por el rabillo del ojo, creí ver a una de las mujeres más pequeñas del Departamento de Imprenta sujetando por las alas un pájaro negro que intentaba soltarse, pero cuando volví a mirar era solo un cartucho de tóner. La mujer estaba con una rodilla apoyada, cambiándolo. Puso el viejo en la caja vacía, luego vino el TRAN y se lo llevó.


  El duende de las calzas tobilleras se viste como cabría esperar de un ser que mora en los bosques. Bajo una capa hecha de piel de nutria lleva un uniforme gris de la fábrica que alguien habría desechado mucho tiempo atrás. Se nota que el uniforme no es de su talla porque le queda grande, pero además se mete la parte baja de los pantalones dentro de unas botas negras de goma. Con los años, su cuerpo ha encogido.


  —Como ya le expliqué la última vez, su trabajo consiste, en primer lugar, en buscar y catalogar los tipos de musgo que hay en las instalaciones de la fábrica. No sé qué más decirle, porque tampoco soy ningún experto en la materia.


  No era la persona con la que debía hablar, pero no había nadie con quien pudiera hacerlo. El recorrido para los nuevos empleados se acabó ahí y un poco más tarde se organizó la primera excursión para buscar musgo con niños de primaria. Después, solo recuerdo ver pasar el tiempo, como cuando me encontraba en la facultad. Pasaron todas las estaciones, una detrás de otra, con épocas de calor y de frío, pero en todas ellas podría decirse que era feliz. Me despertaba, desayunaba, iba a trabajar, de vez en cuando me subía al autobús, almorzaba en la cafetería, volvía a la fábrica, a veces me encerraba en mi laboratorio para investigar muestras y catalogar especies, cenaba, me duchaba y me iba a dormir. Aquella rutina parecía no tener fin. Ya tenía un baño y una cocina en mi laboratorio, el que había al lado de la lavandería. La cafetería más cercana estaba a cinco minutos a pie. Todo aquello se encontraba bastante cerca de la zona residencial, así que no era extraño ver de vez en cuando a alguna pareja o familia de paseo.


  —Esta cafetería para los empleados no está muy cerca que digamos de la sede central, pero tampoco viene mal saber que existe. Yo mismo como aquí de vez en cuando y os recomendaría el menú del día, el que viene con una croqueta… ¿Cómo se llamaba? Aoyama, sabes a la que me refiero, ¿no? Esa croqueta tan rica…


  —Waraji.


  —¿Croqueta waraji?


  —Era el menú con la croqueta waraji.


  —El menú con la croqueta waraji, eso es. Los ingredientes no tienen mucho misterio: es carne molida rebozada y con un sabor entre dulce y picante. ¡No sé si le ponen algo más, porque es grande como una zapatilla, pero qué rica que está!


  —Creo que cualquiera del Departamento de Relaciones Públicas la recomendaría. Está tan buena que no nos importa venir en autobús solo para comerla.


  En realidad, la croqueta waraji no está hecha de carne molida, sino que es ternera tierna cocinada en salsa y rebozada. Además, en esa misma cafetería puedes suscribirte a un plan especial de desayuno: de siete y media a nueve y media puedes disfrutar de un menú con ingredientes diferentes cada mañana. Por ejemplo, a veces es un bol de arroz y pescado frito con un cuenco de sopa, y otras veces es una tostada con una tortilla francesa. Esta combinación de comida japonesa y europea no es sino una muestra de otros tantos platos cuyo menú vale un total de cinco mil yenes al mes. Se amortiza bastante porque, aunque la cafetería cierre los mismos días que la fábrica (fines de semana y festivos), solo gasto 250 yenes cada día. No solo ahorro dinero, sino que además me evito las molestias de madrugar, ir a un supermercado, elegir lo que desayunar, pagar y prepararlo todo. Por eso, la mayoría de los días también como y ceno en la cafetería, aunque eso no significa que no pruebe otros establecimientos. Lo cierto es que la fábrica es un conglomerado de todo tipo de locales: hay algunos en los que el arroz está tan malo que es como comer tiras de papel, y puestos de ramen que sirven unos boles con caldo tan insípido que parece agua. Eso sí, al igual que hay establecimientos que dejan mucho que desear, también hay otros tantos tan populares que las filas para comer dentro son larguísimas. Hay puestos en los que se sirve dim sum[9] otros de crepes francesas, otros de fideos en caldo salado y salteado con verduras, e incluso un puesto de carne asada en el que puedes comer a solas. Por haber, hay hasta un restaurante de anguilas que te las envía donde pidas: en alguna ocasión he podido disfrutar de un manjar frito en mitad del bosque, donde en teoría no llega nadie. Ahora tenía una dieta mucho más compensada que cuando aún era un estudiante en la facultad y vivía a base de fritos de izakaya y los cuatro mismos platos que me preparaba en casa. Aun así, no había venido a la fábrica para ganar unos kilos de más, ni tampoco venía a perderlos a base de caminar por las instalaciones. De ser así, ¿para qué había ido allí?


  —Gracias por llamar al Departamento de Relaciones Públicas, le atiende Irinoi, ¿en qué puedo ayudarle?


  ¿«Irinoi»?


  —Sí, hola, soy Furufue, del Departamento de Techado Verde adjunto a la División de Mantenimiento Ambiental.


  —Es un placer trabajar con usted. ¿Cuál es su consulta?


  —Muchas gracias. Quería hablar con el señor Gotō, por favor.


  —Discúlpeme, si no le importa, ¿podría repetirme su nombre de nuevo?


  —Yoshio Furufue.


  —Perdone, me refería al nombre de su departamento.


  —El Departamento de Techado Verde adjunto a la División de Mantenimiento Ambiental.


  —Vale… El señor Furufue, del… Departamento de Techado Verde… adjunto a la División… de Mantenimiento Ambiental. Para el señor Gotō. Vale, de acuerdo. Manténgase a la espera si es tan amable, por favor.


  Irinoi colgó un momento y comenzó a sonar una versión de caja musical de la sintonía de la empresa. Al oír aquel tema, recordé el evento de bienvenida a los nuevos empleados, en el que se reprodujo el tema original. Aunque por entonces la letra me parecía bastante pretenciosa, a través del auricular solo podía oír la sintonía, lo que me evitó mayor sufrimiento. Pasaron unos dos o tres minutos hasta que Gotō tomó el otro auricular.


  —Gracias por esperar, le habla Gotō. Le pido disculpas, pero la teleoperadora que le ha atendido no sabía explicarse muy bien.


  Gotō me hablaba en voz bastante alta, como si quisiera que la pobre Irinoi oyera aquel sermón. O quizá era un departamento abarrotado de gente y tenía que hablar así.


  —No se preocupe. De hecho, ha sido de bastante ayuda, la verdad. ¿Tiene un momento para hablar ahora?


  —Sí, dígame.


  —Verá, se trata del proyecto de reforestación. Por decirlo de forma llana, no ha avanzado apenas nada. Tengo entendido que el visto bueno a esta iniciativa se dio desde la sede general, así que me gustaría organizar una reunión con la persona que la propuso para hablar sobre varias cuestiones.


  —¿A qué se refiere con «varias cuestiones»?


  —Me refiero al ritmo de trabajo, el avance del proyecto y las medidas que se están tomando para que salga adelante, por ejemplo.


  —Usted no se preocupe, señor Furufue. Su proyecto progresa de forma adecuada, así le lleve unos cuantos meses o varios años hasta completarlo.


  —Seré sincero con usted: no creo que se trate de un proyecto que vaya a avanzar aun con varios años de margen. El techo y las paredes no han dado ni un ápice de musgo hasta ahora.


  Oí cómo Gotō hacía ruido mientras sorbía algún tipo de bebida. A juzgar por el sonido seco del recipiente, probablemente se tratara de una lata, que supuse de café. Hay quien dice que beber demasiadas de esas puede producir diabetes.


  —De veras, usted no se preocupe por ello. Siga con total tranquilidad.


  —Pero no puedo no preocuparme. No me parece bien recibir un sueldo para llevar a cabo mi trabajo de esta forma, ni tampoco hay visos de que la situación vaya a cambiar, pasen los años que pasen, mientras sea el único empleado en todo el proyecto.


  —No se agobie si el proyecto de reforestación no da sus frutos por ahora. Estese tranquilo. Piense que no hay ningún proyecto nuevo que no lleve sus buenos años para desarrollarse. Es totalmente normal. Para ser japonés, se preocupa demasiado porque su proyecto sea eficaz y dé resultados. No debería, se lo digo de verdad. Su trabajo actual de catalogar musgo ya le ocupa buena parte de su jornada, así que no se sature y explore todas las instalaciones de la fábrica a su ritmo. ¡Si supiera todo lo que hay ahí fuera! Aoyama me contó algo que dijo usted mismo en la excursión: el musgo crece en cualquier parte. Si esto es verdad, súmele que puede que crezca un nuevo tipo de musgo, varios meses o años después, en un lugar que ya haya explorado. Hay tantas posibilidades… Le sugiero que haga un mapa de los tipos de musgo que se encuentre y deje en un segundo plano el proyecto de reforestación, eso le ayudará.


  ¿Qué dice Gotō? ¿Que deje el proyecto en un segundo plano? ¿Que haga un mapa de los tipos de musgo que hay en la fábrica? ¡Pero si eso es lo que yo le pido a los niños que vienen a mis excursiones!


  —¿Qué tal si hacéis un mapa del musgo que veáis en vuestro jardín, o incluso de camino al colegio? Creo que sería interesante hacer algo así, porque podéis elegir unas muestras de lo que encontréis y se lo podéis enseñar a vuestros profesores. Quién sabe, lo mismo os ayudan a averiguar qué tipo de musgo es, pero si no, siempre podéis preguntármelo a mí.


  Si ahora me pide que deje el proyecto en un segundo plano, ¿qué pinta mi departamento en la fábrica?


  —Puedo ver que es usted un buen trabajador. No se preocupe, prosiga con toda tranquilidad, y ya iremos usted y yo a beber un día de estos si está libre y le apetece.


  Por los ruidos que hacía al otro lado de la línea, supuse que Gotō se estaba estirando para hacerse con otra lata de café.


  —Bueno, ya hablaremos —alcancé a decir, en mi profunda perplejidad.


  —¡Ya hablamos! —me contestó Gotō, que se apresuró a colgar.


  [image: ]


  —Aquí tiene —dije al servirle una taza de té negro con una bolsita dentro.


  —Perdone las molestias, profesor, pero hay algo que quiero preguntarle. ¿Ha visto usted a esos pájaros negros que hay en la orilla del río? —me preguntó el abuelo tras erguirse para hacerse con su taza de té.


  ¿Pájaros negros?


  —Sí, sé de los que me habla. Cada vez hay más, y ya no le tienen miedo a los humanos. Esto lo sé por experiencia propia: alguna vez me he acercado por allí y no hacen ademán alguno de moverse.


  Me emocionó un poco que aquel señor hablara de uno de los misterios en que no había dejado de pensar desde que había entrado en la fábrica: ¿qué eran aquellos pájaros? A ninguno de los empleados le preocupaban tanto como a mí, pero era un hecho que cada año había más, todos apiñados en la desembocadura del río. Allí estaban tan juntos entre sí, que podría decirse que era propio de su especie buscar el calor ajeno, pero ni siquiera de aquello estaba seguro. Lo que sí sabía era que centenares de ellos posaban su mirada en la fábrica y nunca la apartaban.


  —¿Sabría usted decirme de qué raza son esos pájaros, profesor?


  No lo sabía. Me parecían cormoranes, pero supuse que no lo eran, porque aunque se parecían mucho a los cormoranes grandes o a los de mar, no acababan de encajar en esas categorías. Sus plumas no tenían ni rastro de blanco o gris: eran totalmente negras y solo destacaba su cuello por la forma en que brillaba. Los cormoranes, en comparación, tienen la cabeza blanca y el pico amarillo. Tenía curiosidad por saber qué pájaros eran, pero no había dado el paso de sacarles una foto y enviársela a un experto para que los identificara. Además, aquellos pájaros no tenían nada que ver con mi trabajo, que consistía en identificar musgo, aunque aquello tampoco acababa de salir adelante. Había tanto musgo en la fábrica que no creía que fuera a acabar nunca. Y eso sin tener en cuenta lo de la reforestación.


  —No tengo ni idea, la verdad. Al principio pensaba que eran como cormoranes, pero ahora ya…


  —¡Va usted bien encaminado, profesor! Yo también creo que se trata de una subespecie del cormorán, pero es endémica de las instalaciones de la fábrica. Creo que estamos ante una subespecie cuyo único hábitat a nivel mundial son las orillas de ese río.


  —¿Cree que se trata de una subespecie no ya autóctona, sino endémica?


  —¡Eso mismo! Piense, sin ir más lejos, en el canal que hay en el Palacio Imperial de Tokio. Ese canal lleva siglos enteros aislado del mundo exterior y ni siquiera se puede pescar allí o investigar cámara en mano, ¿a que no?


  —Así es —supuse yo, sin estar del todo seguro.


  —Pues bien, ¿y si usted pudiera entrar en ese canal e investigar con total libertad lo que se encuentra allí abajo? ¡Quizá descubriera especies que creía extintas, o subespecies únicas que se hubieran adaptado a dicho entorno, o incluso podría toparse con algún ser desviado ya del genoma de su especie madre! Hay quien piensa que en el canal nos aguardan todo tipo de secretos como estos y más. ¡Todo esto teniendo casi al lado el Edificio de la Dieta Nacional! No podría decirse que ese canal esté aislado del mundo precisamente, al menos no en su sentido más literal. Los pájaros negros del río son un caso constatable de este ejemplo.


  —Pero no sé si se pueden comparar ambos casos. El canal del Palacio Imperial, por ejemplo, está aislado por completo mediante muros. Aquí no hay muro alguno que separe a estos pájaros del resto del mundo. El río desemboca en el océano, que no es infinito y contiene parcelas de terreno en las que asentarse y continuar la migración. Ni siquiera todo el río está dentro de las instalaciones de la fábrica, porque tampoco empieza a partir de aquí.


  —Ah, pero no pueden migrar. O, para ser más precisos, pueden volar unos pocos metros antes de tener que posarse de nuevo.


  —¿Que no pueden migrar?


  —Así es, lo que me lleva a la razón por la que hemos venido a hablar con usted de forma tan inoportuna, profesor.


  El abuelo dio un sorbo a su taza de té y miró fijamente a su nieto. Este abrió sus ojos de sardina y se fijó en mí, el Doctor Briófito.


  —Verá usted, mi nieto ha escrito un trabajo sobre los pájaros, aunque no solo se ha ceñido a estos. El muchacho ha investigado todas las especies endémicas que se ha encontrado en la fábrica, que son varias y diversas. Hay una que es un lagarto, por ejemplo. Cosas así. Si no le importa, nos gustaría que le echara un vistazo.


  —¡Por favor! —dijo el chico, cuya voz oía ahora por primera vez. Durante las excursiones nunca le había escuchado decir una sola palabra.


  —Este trabajo me ha llevado un año.


  —Empezó a redactarlo cuando estaba en cuarto, profesor.


  Al escuchar aquello, asentí de forma inconsciente y respondí poco después:


  —De acuerdo, no me importa echarle un ojo.


  No pasaba nada, ¿no? De hecho, estaba bastante interesado en el tema de los pájaros. Le di un sorbo a mi taza de té y tomé la carpeta que me habían traído. Aparté la portada de cartulina marrón y vi unos cuantos folios A4 con anillas en los márgenes. En la primera página se leía:


  
    «Estudio de las especies que viven en la fábrica


    De: Hikaru Samukawa


    Curso: 5.º de Primaria


    Colegio Valleceniza»

  


  Para ser un niño de primaria, el chico tenía una letra bastante pulcra. Pensé que no tendría problemas para leer el resto del trabajo y pasé a la siguiente página. A partir de ahí, todo estaba escrito por ordenador en fuente Mincho. Su abuelo se sacó unas gafas con un cordón dorado del bolsillo de la camisa, se las colocó como si fueran unos binoculares y examinó el contenido de la carpeta conmigo.


  —Mi nieto ha escrito todo esto en el ordenador de su padre.


  Cada hoja de aquellas estaba pegada con cola a un folio de papel de escribir. En la primera página había un índice en el que constaban tres apartados:


  1. Nutria agrisada


  2. Lagartija de lavadora


  3. Cormorán industrial


  ¿Cómo que una lagartija «de lavadora»?


  —Fíjese, profesor. Como lo ha escrito por ordenador, salen caracteres que mi nieto no ha aprendido aún, porque cuando escribe las palabras se le completan solas. ¡No parece que lo haya escrito un chavalín de colegio!


  El abuelo apartó sus gafas con ambas manos, se las guardó en el bolsillo, se terminó la taza y suspiró al dar el último sorbo.


  —Bueno, le dejo la carpeta aquí. Cuando tenga tiempo, léasela, a ver qué le parece. Sabemos que no tiene mucho que ver con su especialidad, pero usted es un hombre leído y valoramos mucho su opinión. Ya nos contará, pero si tiene cualquier duda, aquí estamos para aclararla cuando usted necesite.


  El abuelo sacó una tarjeta de negocios de su bolsillo e hizo una reverencia.


  —Discúlpeme, pero no me quedan tarjetas —me excusé—. Aun así, tomaré con gusto la suya.


  Era verdad: ya no me quedaba ninguna, y desde hacía mucho tiempo. Podía pedirle un paquete nuevo de tarjetas a Aoyama y me las daría enseguida, pero no tenía a quién ofrecérselas, porque la única gente con la que hablaba era la que me encontraba en la cafetería de los empleados. Claro está, tampoco podía darle algo así a los niños de primaria que venían a mis excursiones. Mientras me disculpaba por aquello, el abuelo me dijo con una sonrisa:


  —No hace falta que me dé su tarjeta, profesor. Yo ya sé dónde vive y cómo ponerme en contacto con usted, así que no se preocupe.


  Cuando los dos se fueron de allí, puse a lavar las tazas de té. ¿Un cormorán endémico de la fábrica? Ahora que lo pensaba en frío, me había dejado llevar bastante por esa historia tan fantasiosa que me acababan de contar. Ya empezaba a suponer que en adelante todo aquello del trabajo no iba a ser sino un quebradero de cabeza. Casi nadie venía a mi casa, y la atmósfera tan extraña que habían traído el abuelo y el nieto no parecía disiparse aun después de que se hubieran marchado, así que decidí ir al río para airearme y, de paso, sacar unas cuantas fotos a los pájaros negros. En realidad, nunca se me había ocurrido retratarlos. Ni siquiera tenía fotos de muestras recientes de musgo. Cuando encendí la cámara, apareció una imagen sacada en la boda de una pareja de mi facultad. El plan era sacarles cortando la tarta, pero había enfocado mal el ángulo y al final esta apenas se veía. Por alguna razón recordaba que la tarta llevaba un violín de chocolate como adorno, porque la novia lo tocaba desde que era una niña. No sabía por qué recordaba esos detalles tan insignificantes, pero abrí el menú y borré la foto.


  Al final, los cubículos me han acabado pareciendo una buena idea. Ahora estoy mucho más relajado, sobre todo a la hora de comer. Ya no tengo que responder a preguntas tan recurrentes como qué estoy revisando ahora, o si me gusta no sé qué ensalada de pasta y carne de cerdo del 7-Eleven. Tampoco tengo que escuchar el cotilleo incesante de Irinoi y la de las gafas. Estoy muy tranquilo. Cuando llega el mediodía, saco un libro y me pongo a leerlo mientras almuerzo. Ahora hasta puedo echarme una siestecita después de comer y todo, lo que también tiene su lado malo: cada vez me cuesta más mantenerme despierto durante la jornada laboral. Y es que lo he probado todo; chicles de menta que me duermen la boca de fuertes, espray bucal, tazas de café negro, colirios… Nada me ayuda y siempre me pasa lo mismo: cuando empiezan a pesarme los párpados, me quedo frito y no me despierto hasta horas después. Claro está, tampoco puedo pasarme todo el día con una taza de café en mano y un chicle en la boca sin bajar la guardia, aunque no será por no intentarlo. A veces he llegado a dormirme dos veces en un mismo día, así que ahora ya me he resignado a que voy a acabar durmiéndome igual, y que al menos debería aprovecharlo. Aun así, he acabado recurriendo a una farmacia en busca del producto definitivo que me ayude a mantenerme despierto, pero todo lo que he encontrado hasta ahora solo hace efecto durante un día, porque al siguiente ya estoy dormido de nuevo.


  Ni siquiera me funcionan las pastillas de cafeína concentrada. También he oído que los platos calientes te dan modorra después, así que mis almuerzos están siempre fríos, pero ni por esas. A estas alturas me planteo que se trate de una enfermedad crónica o algún tipo de problema genético, porque no me lo explico. He pasado de un trabajo en el que siempre me quedaba hasta tarde, a otro en el que siempre acabo a la misma hora todos los días y al que no le veo valor alguno. Supongo que si Kasumi o las demás trabajadoras me vieran quedarme dormido me dirían algo, pero de momento no me han dicho nada, así que no se habrán dado cuenta aún. Además, cuando estoy despierto trabajo todo lo que puedo, así que trabajar aún más solo sería esfuerzo extra. Cada vez que me da modorra, intento leer lo que pone en los papeles que tengo delante para revisar, pero todo pierde su sentido. Me esfuerzo y leo línea a línea, en una búsqueda desesperada de errores para marcar en rojo, pero no entiendo nada de lo que leo y no sé dónde usar el bolígrafo. Cuando me duermo y me despierto al rato, ya he perdido el hilo de lo que estaba haciendo. No sé si se debe a estos problemas de narcolepsia o si simplemente estos textos no tienen sentido de por sí. Tengo que revisar documentos empresariales, manuales de instrucciones para aparatos dirigidos a niños, avisos de la fábrica, recetas de cocina, trabajos de ciencia e historia… No hay día que pase en el que no me pregunte quién ha escrito estos documentos, a qué público están destinados o qué es lo que pretenden que revise. Si todos estos documentos son de la propia fábrica, entonces, ¿a qué se dedican exactamente? ¿Qué es lo que se fabrica en estas instalaciones? Cuando entré a trabajar aquí tenía una idea más o menos clara de a qué se dedicaban, ¿pero ahora? No entiendo siquiera qué es este lugar.


  Me hago con uno de los archivos del estante, saco el contenido y descubro un puñado de folios. No vienen acompañados de instrucciones ni de algún tipo de glosario, así que supongo que solo tengo que buscar erratas y demás. No quiero dormir, así que comienzo por la primera página y me dispongo a leer.


  Primera parte: nutria agrisada


  
    	¿Qué es la nutria agrisada?

  


  Orden: Rodentia.


  Familia: Myocastoridae.


  Tamaño: Entre 40 y 50 centímetros de longitud desde la cabeza hasta el torso. Su cola mide unos 30 centímetros. Un ejemplar normal pesa en torno a 10 kilos, pero los más grandes pueden llegar a pesar hasta 30 kilos.


  Color y forma: Las nutrias agrisadas están cubiertas de un largo pelaje gris y marrón por el lomo, mientras que su vientre tiene una capa de pelo impermeable de color blanco. El pelo de su hocico también es gris y sus paletas son bastante protuberantes. En contraste con el tamaño notorio de su cuerpo y su cabeza, sus ojos son bastante diminutos. Sus piernas también son bastante cortas y tiene cinco dedos en cada pata palmeada, tanto en las delanteras como en las traseras.


  Características especiales: Viven en la zona del río, así que se han acostumbrado a tener su hábitat en las orillas. Aun así, para ser nutrias, esta subespecie es particularmente pésima desenvolviéndose en el agua. Aunque cuenta con patas palmeadas, son demasiado cortas y no les permiten nadar durante periodos largos de tiempo. Tienen garras afiladas en los dedos, lo que les permite rasgar plantas marinas, ramas y demás para montar su propia madriguera. Son una subespecie nocturna, por lo que durante el día se las puede ver inmóviles y a cobijo en sus refugios. Les crecen un total de doce bigotes en el morro y se asemejan bastante a su pariente cercano, el castor. Los castores son otro tipo de roedor. Cuando las nutrias nadan, se colocan de forma que sus bigotes siempre estén por encima de la superficie del agua. Hay que recordar que sus ojos son significativamente más pequeños que los de la nutria normal, por lo que podría afirmarse que nadan con los ojos cerrados y, por tanto, a ciegas.


  
    	Sobre la dieta de las nutrias agrisadas

  


  La nutria agrisada se alimenta, al igual que las demás integrantes de su familia, de una dieta fundamentalmente herbívora, aunque podría afirmarse que se trata de una subespecie omnívora. Su alimento principal son las hierbas que crecen a lo largo de la orilla del río, entre las que se incluyen lirios acuáticos, carrizos y plumeros amarillos, pero también tallos, flores, raíces y rizomas. Aun así, también se alimenta de ratones y peces pequeños, así como de los restos de comida que los humanos desechan en su entorno. Como es un animal bastante lento, solo puede alimentarse de presas que ya hayan muerto, por lo que no se la considera una subespecie cazadora. Hay bastantes locales de comida cerca de la orilla del río, por lo que buena parte de los desechos acaban desperdigados allí y esto ha influido directamente en que la dieta de las nutrias agrisadas haya pasado de ser herbívora a omnívora. Sus paletas se han adaptado a este nuevo tipo de alimento y hay testimonios visuales de nutrias royendo las vigas de cemento que sostienen el puente. Además, la comida de los humanos tiene una mayor carga calórica, por lo que se percibe un incremento anual de la obesidad y el tamaño general de esta subespecie. Se han descubierto restos de nutrias que han llegado a alcanzar los dos metros de longitud, pero aún no se ha visto ningún espécimen vivo que haya llegado a este tamaño.


  
    	Sobre el hábitat de las nutrias agrisadas

  


  Las nutrias agrisadas viven, en su mayoría, en los alrededores del río de la fábrica. Se cree que son una especie autóctona de Brasil y Argentina y que llegó a Japón por primera vez en la década de 1930 para aprovechar su piel. También se importaban para su consumo, por lo que su crianza vio un aumento significativo. En la Segunda Guerra Mundial, la piel de las nutrias agrisadas se empleó para los uniformes del ejército, pero cuando esta llegó a su fin la demanda de piel de nutria bajó de forma sustancial y se cesó la crianza de estos animales. Las nutrias que se quedaron en Japón pasaron a adaptarse a una vida salvaje y hoy en día se pueden encontrar en las orillas de los ríos de todo el país. Este fenómeno de nutrias importadas que han pasado a ser salvajes no se ha dado solo en nuestro entorno, sino también en Europa y América. Lo que distingue a las nutrias de la fábrica de otras nutrias salvajes son su color agrisado, sus ojos diminutos y su dieta omnívora. Se dice que las nutrias llevan en la orilla del río desde antes de que se edificara el puente.


  A lo largo del río hay una serie de conductos de cemento que regulan el volumen de agua de la corriente. Es en estos mismos conductos donde las nutrias montan sus madrigueras acumulando hierbas, ramas y demás materiales a su alcance. Estas madrigueras suponen un problema para las fábricas al obstruir los conductos, por lo que el personal de mantenimiento acude de forma rutinaria a limpiar los canales. Aun así, no parece haber ningún plan en funcionamiento por parte de la fábrica para capturar o exterminar a estos animales. Se ha observado que algunas nutrias no utilizan estos conductos para construir sus madrigueras, pero son una muestra excepcional y no representativa. Las aguas que fluyen a través de los conductos están a unos 30º o 40º de temperatura y el vapor que liberan atrae a las nutrias, que se bañan libremente en ellas y alzan su hocico mostrando satisfacción. En la época invernal, las nutrias no dudan en usar estas aguas para su beneficio.


  
    	Sobre la vida de las nutrias agrisadas

  


  Las nutrias agrisadas nacen durante la época de primavera y, en concreto, durante la proliferación de los cerezos en flor (entre marzo y abril). Para estos animales, el otoño es la época de celo. Las nutrias macho rondan las madrigueras de las hembras y, cuando estas los dejan entrar, se produce el acto de la cópula. Cuando el acto acaba, la hembra expulsa al macho de la madriguera y se desplaza a una ubicación más elevada para asentarse hasta que nazcan sus crías. Esto se debe a que la hembra busca un lugar seguro y no afectado por las corrientes repentinas de agua que fluyen a través de los conductos. Esta nueva madriguera está hecha de hierbas y ramas más suaves y trituradas por sus garras para una mayor comodidad. Cuando llega enero y la nutria hembra lleva en torno a 130 días preñada, pasa a estar mucho más sensible y no deja que los machos se le acerquen, llegando incluso a defenderse con las garras si es necesario. El periodo de gestación es, en total, de unos 200 días, tras los que la hembra da a luz entre dos y cuatro crías, aunque se han dado casos de hasta cinco crías. Las nutrias recién nacidas oscilan entre los 50 y los 450 gramos de peso y, aunque ya tienen su pelaje desde que nacen, aún no han abierto los ojos, por lo que no pueden caminar ni nadar. Desde su nacimiento hasta que abren los ojos puede transcurrir una semana, durante la cual se pasan todo el tiempo refugiadas en la madriguera y es la madre quien las nutre con su leche. Tras una semana de cuidados, las crías abren por fin los ojos, pero si en los adultos son bastante diminutos, los ojos de estos recién nacidos son prácticamente microscópicos: apenas son más grandes que la punta de una aguja. Este tamaño tan reducido solo les permite percibir la luz, por lo que aún deben pasar otras tres semanas alimentándose de la leche de su madre hasta que pasan a tener la misma dieta que una nutria agrisada adulta. A estas crías de nutria les gustan más aún, si cabe, los restos de comida que desechan los humanos. Una cría tarda cerca de un año en convertirse en una nutria adulta y las hembras que nacen en primavera pasan a estar preñadas en otoño, dando así a luz en la siguiente primavera.


  Las nutrias agrisadas buscan comida desde el atardecer hasta entrada la noche y, para ello, se dirigen contracorriente a lo largo de la orilla hasta la sede central. Hay algunas que deciden seguir la corriente y llegar hasta el mar, pero son casos excepcionales dada su aversión por el agua salada. Desde que sale el sol regresan a sus madrigueras, donde se pasan el día durmiendo hasta que vuelve a oscurecer, aunque se ve a alguna de vez en cuando tomar el sol en el borde de uno de sus canales. Cuando se pone el sol, comienzan otra noche más en busca de comida. Se mueven lo justo y necesario para obtener la comida que necesitan, tras lo cual vuelven de inmediato a sus madrigueras para seguir durmiendo. Cuando es de noche y la fábrica enciende su sistema de iluminación, los ojos diminutos de las nutrias brillan de color rojo. Una madriguera puede constar de varias crías que dependen de una figura maternal, pero las madrigueras no tienen una conexión firme entre sí, e incluso parecen ignorarse de forma activa. A veces se da el caso en el que varias madres y crías viven en una misma madriguera, pero como hemos explicado antes, durante el periodo de gestación las hembras preñadas tienden a ser muy agresivas, por lo que las hembras más jóvenes pasan a tener que adentrarse aún más en los conductos, lo que dificulta su búsqueda de alimento. Pasa a menudo, pues, que las hembras de una madriguera acaban enzarzadas entre sí. Por otra parte, los machos pueden vivir en la misma madriguera que una hembra mientras esta no esté embarazada (su embarazo dura 200 días), pero cuando son expulsados pasan a construirse una madriguera en la propia orilla del río y viven allí. A día de hoy la fábrica sigue instalando nuevos conductos, por lo que es de esperar que la población de nutrias vaya en aumento.


  Las nutrias agrisadas tienen una esperanza de vida de entre diez y cuarenta años. Según se van haciendo mayores, el gris comienza a ganar terreno en su pelaje y se manifiesta en parches sin color. Mientras les pasa esto también empiezan a perder mechones de pelo, que pueden encontrarse desperdigados por los canales y la orilla del río. Cuando son mayores, las nutrias comienzan a perder visión y sus ojos acaban con los mismos problemas que los de una cría. Esta discapacidad las obliga a pasar más tiempo si cabe refugiadas en sus madrigueras. La mayoría de las nutrias no sobrevive al invierno, aunque hay alguna que llega hasta el comienzo de la primavera. Sus cuerpos son bastante grandes, así que el personal de mantenimiento que baja a los conductos suele asustarse al ver un cadáver de esa magnitud. Al ser la época en la que mueren más nutrias, las labores de limpieza de conductos se intensifican durante el invierno para evitar congestiones provocadas por los cuerpos. Aun así, la fábrica se limita a informar de que son unas inspecciones de mantenimiento rutinarias y no hace pública la existencia de las nutrias muertas que bloquean de forma reiterada los conductos del río.


  Así pues, el empleado de la fábrica y la nutria agrisada ocupan un mismo espacio, pero no intervienen en el trabajo del otro. En las raras ocasiones en que coinciden por la mañana, la nutria evita al empleado y busca un sitio desde el que poder tomar el sol tranquila. Ni siquiera una nutria preñada se muestra agresiva con los humanos, salvo si se ve amenazada por estos y, aun así, es más probable que salga huyendo antes. En definitiva, las nutrias agrisadas y los empleados han convivido todos estos años en el hábitat común que es la fábrica.


  Segunda parte: lagartija de lavadora


  
    	¿Qué es la lagartija de lavadora?

  


  Orden: Squamata.


  Familia: Lacertidae.


  Tamaño: Miden entre cinco y diez centímetros y su cola mide entre uno y tres centímetros, corta en comparación con las colas de otras lagartijas. Pesan en torno a 20 gramos.


  Color y forma: El color de cada lagartija varía en función de la lavadora en la que viva, aunque cuando nacen tienen la piel de color marrón. Según van creciendo, este tono pasa a oscurecerse poco a poco hasta llegar al color gris, que es el más común dentro de la subespecie. Las escamas cubren su piel y, al tacto, es bastante áspera. Estas no tienen ningún patrón común.


  Características especiales: En la parte inferior de sus patas tienen pelos para un mayor agarre a la hora de escalar superficies verticales (es decir, las lavadoras). Cuando preparan su madriguera y tienen que poner sus huevos, excretan una sustancia viscosa a través del recto, lo que puede ser una razón plausible para explicar su cola de menor tamaño en comparación con la de otros lagartos. Por otra parte, su lengua es bastante larga, lo que le permite acumular pelusas, el sustento más importante de la lagartija: le sirve, a la vez, como material de elaboración de su madriguera y como sustento alimenticio.


  
    	Sobre la dieta de la lagartija de lavadora

  


  La lagartija de lavadora se alimenta de los insectos que viven en las lavanderías de la fábrica, como dípteros y coleópteros, así como de gramos de detergente sin disolver y polvo, que le aporta proteínas. Además, como los empleados de la lavandería también dejan restos de comida de sus almuerzos (migas de pan o azúcares), las lagartijas aprovechan para ampliar su dieta mediante la acción humana.


  También se nutren de las gotas de agua que sueltan las lavadoras y, cuando ya son adultas, escalan a lo alto de las máquinas, estiran el cuello y se beben el agua caliente. A veces las crías hacen lo mismo (es decir, escalar la lavadora y estirarse para beber), pero su cuello se queda corto y acaban perdiendo el equilibrio, por lo que caen en la lavadora y mueren ahogadas en su interior. Este tipo de adversidades disminuyen bastante la esperanza de vida promedio de estos animales, como explicaremos en los siguientes apartados.


  
    	Sobre el hábitat de las lagartijas de lavadora

  


  La lagartija de lavadora vive en las dos lavanderías que hay operativas dentro de las instalaciones de la fábrica. Monta su madriguera en la parte de atrás del resquicio inferior de cada lavadora (es decir, la parte de la lavadora más cercana a la pared), o bien en la abertura que hay entre dos de estas máquinas, pero siempre vive sola. Como se ha explicado anteriormente, las madrigueras están formadas por una amalgama de hilos y pelusas unidas por la secreción que suelta la propia lagartija, y su diámetro alcanza los diez centímetros de profundidad. Aun así, acumular los recursos suficientes para montar una madriguera de este tamaño puede resultar bastante complicado, por lo que pasa por varias etapas en las que es de un diámetro más reducido. Es más común, de hecho, que las lagartijas busquen madrigueras que ya no estén habitadas para asentarse en ellas e ir ampliándolas. Como especie ectotérmica (carente de calor interno), las lagartijas buscan otras fuentes cálidas como las ventanas de la lavandería que dan al exterior o se congregan en torno a las lavadoras en funcionamiento, aunque también pueden optar por conservar el poco calor que tienen en la madriguera y no moverse en todo el día. Como hay un riesgo constante de que le arrebaten la madriguera y se la apropien, la lagartija no sale de la suya durante mucho tiempo. La época más complicada para estos animales es el invierno, ya que la temperatura media disminuye y es más complicado buscar fuentes de calor. Cuando es de noche y las lavadoras están apagadas, la lagartija regresa a su nido y se echa a dormir.


  
    	Sobre la vida de la lagartija de lavadora

  


  Como su nombre indica, la lagartija de lavadora depende de forma intrínseca de estos aparatos industriales y no se aparta de ellos. Monta su madriguera en los recovecos que encuentra y pone sus huevos entre primavera y otoño. Estos huevos miden unos ocho milímetros y son de color blanco. La lagartija pone entre tres y cinco huevos, aunque puede llegar hasta diez, ya que esta cantidad varía en función de la dieta de la lagartija madre y las condiciones del entorno en el que haya construido su madriguera. En cuanto la lagartija pone sus huevos, se va a buscar alimento o a ocupar otra madriguera y no vuelve a cuidar de sus embriones. Esto se debe a que la madriguera en la que ha puesto sus huevos ya está provista de todos los recursos necesarios para ayudar durante la gestación y su presencia no es necesaria. Desde las nueve de la mañana hasta las cinco y media de la tarde, las lavadoras están en funcionamiento y sus temblores llegan hasta las madrigueras, que están ligadas directamente a las máquinas. Estos movimientos continuos hacen que algunos huevos se caigan de la madriguera y se casquen y, según el periodo de gestación en que estén, son un método de nacimiento para estas crías. Los huevos de lagartija son muy frágiles, por lo que para evitar que se rompan antes de tiempo o se sequen, la madre los impregna de una membrana mucosa que nutre la cáscara y la protege. Las burbujas de aire contenidas dentro de la membrana permiten que la cría pueda respirar incluso dentro del huevo. Aun así, la membrana no dura para siempre: aunque protege el huevo de forma temporal, la cáscara absorbe los nutrientes y la membrana se seca hasta quedar en algo parecido a una telaraña, demasiado endeble como para proteger a los huevos de los temblores. De este modo, sin membrana que los cubra, la cáscara se seca del todo y, a diferencia de los huevos de los pájaros, no llega a endurecerse. Las crías nacen entre diez y catorce días después de que la madre ponga los huevos. La mitad de ellas sale de la madriguera y se dirige rumbo a la pared o a la lavadora en busca de sustento, pero la otra mitad no llega a nacer nunca porque su cáscara se seca antes de que puedan desarrollarse del todo. A veces pueden estar plenamente desarrolladas, pero mueren al no ser capaces de romper la cáscara de su huevo. Por este motivo, las hembras más fuertes se apropian de los rincones más óptimos para instalar sus madrigueras, lo que aumenta las probabilidades de que nazcan sus crías. Las hembras más débiles solo pueden montar sus madrigueras en lavadoras que no funcionen o que tiemblen de forma excesiva, lo que influye de forma negativa en la supervivencia de sus crías. Cuando estas nacen, su piel es del mismo tono suave que el de los adultos, además de húmeda, pero en cuestión de un solo día se curte y pasa a ser más rugosa. Cuando son más jóvenes, sus cabezas y los lomos son más ásperos, pero la parte del vientre y de las patas está húmeda, lo que les permite escalar por paredes y lavadoras de forma bastante ágil. Tanto las lagartijas adultas como las jóvenes parecen disfrutar de los vaivenes de las lavadoras en funcionamiento.


  En ocasiones, las lagartijas jóvenes se confunden al comer hilos entre la pelusa y acaban muriendo. El sistema digestivo de las lagartijas adultas es más resistente, por lo que pueden alimentarse de este tipo de nutriente sin que les resulte mortal, ya que pueden ensanchar su estómago. Por otra parte, las lagartijas jóvenes también son presas de las arañas que habitan en las lavanderías, y también son víctimas de la agresividad de las lagartijas adultas, que no comparten su comida y dejan a las jóvenes a su suerte. Por esta razón, muchas de ellas no llegan a desarrollarse del todo y mueren durante su etapa de crecimiento. Además, otra de las causas de muerte para estas criaturas es la propia lavadora: cuando están bebiendo agua desde lo alto y la máquina comienza a centrifugar, el agua arrastra consigo a las lagartijas más incautas, que se pierden en las profundidades del tambor. Las adultas ya saben nadar, pero las jóvenes están a merced de la corriente. Dada la estricta limitación geográfica en la que estos animales están hacinados, es normal que las lagartijas se enzarcen entre sí por cuestiones de territorio. Solo las lagartijas jóvenes más afortunadas podrán nutrirse de los mejores gramos de detergente, agua, pelusas de la ropa y demás insectos que las permitan madurar, dar progenie y continuar así su ciclo vital.


  Por lo general, una lagartija joven se convierte en adulta cuando han pasado unos seis meses. Su cuerpo pasa a medir ocho centímetros y entran en época de celo. El macho pasa a adoptar un color más rojizo en este periodo y se acerca a la hembra con la cola en alto e intenta montarla. Si la hembra lo rechaza, huirá al instante para evitar la cópula, pero si se queda donde está, entonces se aparearán y la hembra comenzará a buscar un buen lugar en el que poner sus huevos. Cuando encuentra un lugar apropiado, pone allí los huevos y regresa a su madriguera, en la que continúa su rutina de antes del celo. Una lagartija hembra puede poner hasta cincuenta huevos a lo largo de su vida, cálculos deducidos a partir de que pone huevos hasta en cinco ocasiones y en cada una de ellas ronda la decena. Estos cálculos, al fin y al cabo, no dejan de ser teoría, porque la realidad es otra: la cantidad de huevos que ponen es bastante inferior. Una lagartija puede vivir hasta tres años en el mejor de los casos (esto es, mediante una combinación de recursos y suerte). La vejez también conlleva que su cuerpo se encoja hasta los seis centímetros y, muy probablemente, morirá ligada a la lavadora que la vio nacer. Cuando el personal de mantenimiento hace su trabajo con las máquinas, se encuentra montones de lagartijas muertas como resultado de estas adversidades y la frecuencia con la que se limpian estos aparatos. Se estima que debajo de las lavadoras podría haber una aglomeración aún mayor de estos cuerpos, pero no hemos podido confirmarlo durante nuestras pesquisas.


  Tercera parte: cormorán industrial


  
    	¿Qué es el cormorán industrial?

  


  Orden: Suliformes.


  Familia: Phalacrocoracidae.


  Tamaño: Su cuerpo mide entre 80 y 90 centímetros. Es más grande que un cormorán común.


  Color y forma: Tiene el cuello largo y una cresta de plumas del revés en la cabeza. Una cualidad particular es el color de su cuerpo: las alas, el pico, los ojos e incluso las patas son de color negro azabache. De quitarle las plumas a uno de estos pájaros, veríamos que la piel que hay debajo también es negra. Lo único que no tienen negro, pues, es el blanco de los ojos.


  Características especiales: Aunque los cormoranes industriales están provistos de alas, no hemos observado que recorran largas distancias. Vuelan varios metros (a lo sumo, veinte) y vuelven a posarse a lo largo de la orilla del río. Están adaptados a la superficie acuática y pueden zambullirse para pescar peces, pero aunque están situados en el estuario del río no llegan a nadar hasta el océano. Tampoco se les ha visto pescar por esa zona.


  
    	Sobre la dieta del cormorán industrial

  


  El cormorán industrial se alimenta de restos de comida y de peces, que captura en las aguas salobres donde el río no se diferencia del océano. Como el resto de su familia, el cormorán engulle a los peces enteros, por lo que su lengua es bastante pequeña. Tanto, incluso, que cuesta verla aunque abran la boca de par en par. El interior de su boca es de color negro y rosado. Los restos de comida (como arroz, trozos de verdura, preparados, etc.) proceden de los desechos que tiran los empleados de la fábrica, que van a parar al río y bajan por la corriente hasta las aguas salobres. Como el cormorán engulle toda su comida, su cuerpo se ha adaptado a este método.


  
    	Sobre el hábitat del cormorán industrial

  


  Los cormoranes en general se congregan en colonias y la subespecie industrial no es ninguna excepción. Como solo viven en la unión entre el río y el océano, en este caso solo hay una única colonia en la que se acumulan todos y cada uno de los pájaros de la fábrica. Los cormoranes duermen todos juntos y en la misma posición erguida a lo largo de la costa. Cuando tienen que pescar, nunca se alejan demasiado de la orilla del río, aunque pueden pasarse todo el día en el agua, ya que la corriente que baja a través del río de la fábrica va a un ritmo bastante lento. Cuando hace sol, los pájaros extienden sus alas como si quisieran secarse la humedad de las plumas, pero los días más nublados no parece que les importe lo más mínimo que su cuerpo pueda estar mojado. El cormorán industrial tiene varias diferencias en comparación con el cormorán grande o el cormorán japonés, por lo que, aunque se les pueda considerar de la misma familia (por cuestiones comunes como que viven en una colonia o engullen la comida de forma íntegra), también hay distinciones lo bastante significativas como para hablar de una subespecie única.


  Para empezar, la variedad industrial no prepara nidos. Los cormoranes comunes los construyen en la copa de los árboles (como el cormorán grande) o en lo alto de los acantilados (como el cormorán japonés o el pelágico), pero los cormoranes de la fábrica no hacen nada de esto. Pasan los días erguidos en el agua, como si estuvieran anclados allí. Aunque todos ellos forman una colonia única, no se dividen en parejas para su reproducción. Están todos juntos, en medio de la corriente, sin separarse jamás.


  
    	Sobre la vida del cormorán industrial

  


  En todos los años que llevamos observando a los cormoranes industriales, jamás hemos visto que tengan ninguna cría entre sus filas, ni tampoco hemos visto ningún huevo en su hábitat. En comparación, el cormorán grande se prepara un nido en la copa de un árbol cuando llega el invierno, y en ese nido pone entre tres y cuatro huevos. Las crías nacen sin plumaje alguno, todo piel, pero según crecen van desarrollando una capa de plumas negras que cubren todo su cuerpo. Además, se alimentan de pescado directamente de la boca de sus padres. Cabría esperar, pues, que el cormorán industrial como familiar del cormorán grande se comportara de forma similar (esto es, construyendo un nido en invierno y poniendo huevos), pero ninguna de nuestras investigaciones de campo y búsquedas de nidos en los que haya huevos (o crías) ha tenido éxito. Asimismo, no vemos que los cormoranes se comuniquen entre sí más allá de empujarse y apelotonarse. Por último, aún no hemos visto el cuerpo sin vida de ninguno de estos pájaros.


  
    	¿De dónde viene el cormorán industrial? ¿Adónde se dirige?

  


  No sabemos de dónde proceden, pero hemos podido ver que los empleados de la fábrica se dedican a capturar estos pájaros. No sabemos qué razonamiento hay detrás de tal iniciativa, porque al rato los vuelven a soltar en el mar y aquí se dan dos posibilidades: el cormorán puede regresar a duras penas a la aglomeración, o acabar ahogado en las profundidades del océano. Esto último es una hipótesis, porque aunque no hemos descubierto ningún cuerpo, un 100% de supervivencia no parece probable en estas circunstancias tan adversas. La única diferencia que hemos encontrado es que los cormoranes que sobreviven regresan a su grupo más delgados y sin brillo en las plumas. Este es el único momento en el que podemos distinguir a los pájaros entre sí, hasta que estos últimos se reincorporan y confunden en el grupo. Sin embargo, siempre avistamos a este tipo de cormoranes que los empleados capturan y lanzan al mar, y después vuelven a duras penas y no consiguen encajar en su entorno.


  —Pero sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Su forma de hablar. Es misteriosa… ¿Reservada?


  —Bueno, si fuera más extrovertida, no estaría como mano de obra con un contrato definido, que ya tiene 26 añazos, ¿verdad?


  —No lo sé. Hoy en día no es raro que las jóvenes estén contratadas así. Muchas de ellas son chicas muy trabajadoras y serias. Hay muy poco trabajo ahí fuera, ¿no? Pero no es eso lo que quiero decir. Es la forma en que habla, no logra comunicarse. Si no la haces hablar o le preguntas directamente, no dirá ni mu. Como no sea algo que le interese… Pero tan pronto como mencionas algo de su interés, empieza a ir a un millón de palabras por minuto y ni siquiera te da tiempo a responder. No creo que eso sea una conversación. Siempre he oído que los jóvenes son malos para comunicarse, pero esto es otra cosa. Si eres tan cerrada, no hay forma de que puedas pasar una entrevista.


  —Sí, supongo que tienes razón.


  —Algunas personas son simplemente silenciosas. No son habladoras. Y eso está bien. Pero tu hermana, una vez que se pone en marcha, no puedes hacer que se calle. No escucha nada de lo que dicen los demás, pero si dejas de escucharla, se cabrea y volverá a quedarse callada. Todo lo que hace es quejarse. Sería diferente si quisiera contarte sus pasatiempos o sus intereses o algo así, pero siempre tiene una actitud muy negativa. ¿Cómo se supone que hay que actuar ante eso? Y está frunciendo el ceño todo el tiempo. Es que no lo soporto. Lo siento, sé que se supone que soy una profesional.


  ¿Una profesional de qué?


  —No pasa nada. Tampoco nos llevamos tan bien.


  —No lo sé, parecíais muy cercanos cuando nos conocimos. Perdóname, ¿estás enfadado conmigo? Lo estás, ¿verdad?


  —No lo estoy.


  —Lo siento. Lo siento. Pero, sí, es lo que pensé. Es bueno que tenga un trabajo. Si lo estropea, supongo que podría intentarlo con nosotros, pero no estoy tan segura de que pueda ubicarla en algún lugar.


  —No, ella está bien. De hecho, creo que este trabajo es bueno para ella. No tiene que hablar y es a tiempo completo, aunque el sueldo sea bajo… ¿Así que la estabas entrevistando?


  —Gajes del oficio.


  Mientras escuchaba a mi hermano y a su novia hablar en la cafetería de una cadena estadounidense dentro de la fábrica, me enteré de que mi hermano había perdido su trabajo con ordenadores y trabajaba como temporal gracias a la agencia de su novia. No podían verme, pero desde donde estaba sentada, escondida detrás de una maceta de helecho, tenía una vista decente de ella. Su pelo estaba más corto. Mi hermano me daba la espalda, pero pude ver que llevaba la camisa gris que yo le había planchado. Había pedido café con nata montada, pero cuando intenté tomar un sorbo, la nata ya se había derretido, y me quedé con un amargo café con leche normal. Pensé en endulzarlo, pero no sabía dónde estaba el azúcar. No quería levantarme y hacer el ridículo como antes. Después de pedir, me quedé de pie en el lugar que no era. Fue mortificante.


  —Señorita, ¿puedo pedirle que espere aquí?


  —El trabajo está bien, le estoy pillando el truco. Pero no sé cómo decírselo a mi hermana. Quiero decir, el trabajo por contrato definido es mejor que el trabajo por horas, ¿verdad?


  —No hay ni mejor ni peor. Estás ganando un buen dinero y eres inteligente, en algún momento te darán un aumento. Solo tienes que seguir adelante. Todas las chicas que colocamos aquí han estado muy bien. Por eso lo quería para ti.


  —Te lo agradezco. Solo que es un campo completamente diferente.


  —Te acostumbrarás a ello. Trata de aprender y hacer uso de la experiencia que tienes hasta ahora. Paso a paso.


  Ella estaba bebiendo algo caliente de una taza de cerámica. Ya sabía lo que mi hermano estaba bebiendo, aunque no podía verlo: era un café helado. Vive a base de café helado. Si está en el menú, eso es lo que pedirá. ¿Y por qué ella tiene una taza de verdad? Mi bebida vino en una estúpida taza de papel. Colocó ruidosamente la taza en su platillo. Luego tomó un pequeño tenedor y lo hincó en lo que parecía ser un trozo de tarta de queso. ¿Sirven pasteles aquí? Tal vez lo pidió con algún menú especial. Nunca voy a cafés como aquel. Me ponen nerviosa. Pero soy joven, tenía derecho a estar allí. Mi hermano empezó a darle vueltas al hielo en su vaso.


  —Tengo que esforzarme mucho más que con los ordenadores. No logro concentrarme. También me duelen los ojos.


  —¿Estás bromeando? Es mucho mejor mirar un papel que una pantalla todo el día.


  ¿Qué clase de trabajo está haciendo? Tiene que ser algo en la fábrica. ¿Por qué si no se reunirían aquí? Me sentí mal por él, empezando de nuevo a los treinta, en algo que parecía no estar relacionado con los ordenadores. Debería habérmelo dicho. Debería haberme dicho que estaba trabajando aquí. Estoy segura de que no sabía qué decirme, de que estaba avergonzado. Pero soy su hermana, vivimos juntos. ¿Cómo pensó que iba a reaccionar? Esa noche no volvió a casa. No es que fuera algo extraño, pero me sentí fatal. No podía dormir. Quería que su novia muriera. Quería que cortara con él. Repetí en mi cabeza todas las cosas horribles que ella le había dicho de mí, de su hermana pequeña. ¿Quién diablos hace eso? Alguien tan soberanamente imbécil debería hacer un favor a todos y morirse antes. ¿Qué demonios le pasa al mundo? Pensar que una idiota de primera clase como ella puede tener un empleo fijo, mientras que mi hermano y yo, buenos y humildes ciudadanos, estamos privados de derechos, incapaces de encontrar un trabajo estable. Me hice una bola y susurré para mis adentros «muérete, muérete», hasta que finalmente me dormí. Por la mañana, apenas podía despertarme. No estaba lista para ir a trabajar. No estaba lista para el mundo. Esperaba que ocurriera un cataclismo, pero el día era bonito. Me fui al trabajo en silencio.


  No tenía la cabeza en ello. Y aunque la tuviera, ¿qué? Mi trabajo no podía ser más simple (pensándolo bien, es una locura que la fábrica me pague tanto. ¿Por qué no automatizan el proceso?). Cuanto más me disperso, más difícil se me hace. Todo parece tan desconectado: yo y mi trabajo, yo y la fábrica, yo y la sociedad. Como si hubiera una fina hoja de papel entremedio. Parece que nos estuviéramos tocando, pero es una ilusión. ¿Qué estoy haciendo aquí? He vivido durante más de veinte años en este planeta, y todavía no puedo hablar correctamente, o hacer nada que una máquina no pueda hacer mejor. Ni siquiera estoy manejando la trituradora, solo la ayudo. Supongo que estoy trabajando, pero en realidad siento que me pagan un dinero que no merezco, como si subsistiera con un dinero que no me he ganado. No parecía que el tiempo se moviera, pero el reloj de la pared decía que había estado trabajando tres horas. En ese momento, me sorprendí al notar a Gotō justo detrás de mí.


  —Oye, Ushiyama, no te has tomado ni un día libre desde que estás aquí. Estamos poniéndonos serios con eso, así que asegúrate de tomarte tus días libres, ¿de acuerdo? Los empleados a tiempo completo tienen tres días libres a los seis meses de unirse a nosotros. Puedes juntar los días que te queden, pero no los dejes. De hecho, tómate el resto del día libre. ¿Por qué no te vas a casa?


  Prácticamente me está empujando hacia la puerta. Siempre parece un poco borracho, pero hoy le veo aún peor. Aunque dudo que yo tenga mejor aspecto; no he dormido nada y estoy de mal humor. No tenía ni idea del tema de los días libres hasta que Gotō lo ha sugerido. Nadie lo había mencionado nunca. Ni Itsumi, ni el Jefe, nadie. Ahora Gotō está aquí, diciéndome que estoy haciendo mal las cosas por no parar de trabajar.


  —Nos las podemos arreglar sin ti, así que vete.


  Siento que lo mejor que puedo hacer es estar conforme, y acepto en un débil tono de voz. Si no me voy ahora, tendré que ponerme a buscar a Gotō en otro momento para que me explique. Solo quiero terminar con esto.


  —Bien. Tendrás que rellenar el formulario. Fírmalo y ponle fecha, haz que Samukawa lo selle, y luego tráemelo.


  Los formularios deberían de estar ahí —dice Gotō, señalando un armario en el puesto de triturado. Se aleja mientras se mueve como ejercitando sus hombros.


  Apuesto a que en sus días libres se va a jugar al golf con gente de negocios. Tal vez esa es su estrategia para tener éxito en la fábrica, pero probablemente debería pensar un poco más en su apariencia física. No andar por ahí pareciendo un borracho todo el tiempo. Busco en el sitio que Gotō había señalado mientras sonrío pensando en su miserable rostro, pero solo encuentro un dedal de goma quebradizo y un quitagrapas. Busco entre los otros cajones, uno por uno. En el cajón de abajo, encuentro una caja de cartón poco profunda que contiene hojas de tamaño A6 junto con un formulario en el que se lee «PETICIÓN DE VACACIONES PAGADAS».


  No sabía que eso estaba ahí. Itsumi nunca lo ha mencionado. Saber que puedo irme a casa a mitad del día no es del todo decepcionante, pero no puedo evitar sentirme decepcionada. De haberlo sabido no habría ido, para empezar. Me ha costado mucho salir de la cama esta mañana. Aun así, si puedo irme a casa, debería hacerlo. Tan solo vete. Pero al mismo tiempo, pienso, bueno, ya que estoy aquí, por qué no deambular por la fábrica un rato para calmarme. No quiero volver a una casa impregnada con el olor de mi hermano, donde probablemente me quedaría frente al televisor y lucharía con mis demonios interiores el resto del día. En momentos como este, hay que moverse un poco. Además, a nadie le importaría que caminara por la fábrica en horas de trabajo, mientras tuviera mi carné. No voy a vagar por los otros edificios ni nada de eso. Me quedaría fuera, observando los bosquecillos y las colinas. La fábrica tiene mucho verde, y pienso que sería mejor tratar de contemplarlo al menos una vez, porque quién sabe cuándo dejaré el trabajo. Y de hacerlo, sé que nunca volvería.


  Relleno la hoja y se la llevo al Jefe por la tarde, que acaba de llegar al trabajo. Tiene las gafas plateadas de lectura bajadas hasta la nariz, y está leyendo un archivo abierto de color marrón claro. Cuando me aclaro la garganta, mira de inmediato hacia arriba y se quita las gafas. Le explico la situación y le entrego la hoja. Dice algo así como «oh, jo, jo».


  —Los gerentes tuvieron una reunión esta mañana. Apuesto a que Gotō recibió alguna bronca, seguramente sobre que debería ofrecer las vacaciones pagadas a sus trabajadores contratados.


  Bueno, eso lo explica todo.


  —¿Ya sabes lo que vas a hacer el resto del día? —Le contesto que estoy pensando en caminar un rato por la fábrica. Vuelve a emitir un «jo, jo», pero esta vez acompañado de una sonrisa.


  —He estado aquí tanto tiempo que realmente no me queda nada por ver, pero para alguien como tú podría ser muy interesante. ¿Conoces el río, Ushiyama? ¿El grande que da al océano? —Estoy bastante segura de que he oído hablar de él—. Nunca lo has visto, ¿verdad? Bueno, hay un gran puente que va entre esta zona norte y la sur. Ambos lados son muy diferentes. Hay muchos edificios allí, todo es más… físico. Aquí todo es muy metafísico. ¿Entiendes lo que quiero decir? El puente es muy bonito, por cierto. Fue diseñado por algún arquitecto famoso. Deberías echar un vistazo, aunque no hay necesidad de cruzarlo a pie. Harías un buen ejercicio en todo el camino, pero hay un autobús que se detiene en el puente. Quizá podrías andar un trecho hasta allí y luego tomar el autobús. Es uno de esos gratuitos que dan vueltas alrededor de la fábrica. Puede que te guste la vista. Desde el puente se pueden ver muchos pájaros.


  No me interesa observar aves, pero decido caminar en esa dirección. Pienso que estaría bien tener un destino en mente. En mi paseo, veo a mucha gente con atuendos mucho más informales que el mío. Unos pocos hombres cargando bloques gigantes de metal de forma un tanto inestable y que llevan uniformes grisáceos y sucios con manchas negras como de aceite o tinta. También cargan partes oxidadas sobre los hombros. Hay algunas personas con traje, pero principalmente dentro de coches o autobuses. Cuando van a pie, caminan hasta la parada de autobús más cercana. Las oficinistas van en grupo, sosteniendo carteras grandes. Hay algunos jóvenes sin chaqueta jugando un ruidoso partido de voleibol. La hora del almuerzo aquí fuera es muy animada. Todos llevan un carné, algunos con correas de colores diferentes, pero muchos con uniforme y correas rojas, como yo.


  —Las de los empleados fijos de la sede central son de color azul oscuro, y las de los peces gordos son de color negro, y plateado los de más arriba. Aunque, a decir verdad, parece más gris que plateado. De todos modos, si tienes la plateada puedes ir básicamente a cualquier lugar que quieras. En otras palabras, quienes llevan las de color plateado son los más importantes. Suelen ser ejecutivos o sus parientes. Luego están los fijos de las filiales y subsidiarias, que son azules. A los visitantes se las dan de color rojo oscuro, casi marrón rojizo. Los que no son fijos son siempre de colores brillantes, como rojo, amarillo o rosa fucsia. Se supone que hay diferencias, probablemente relacionadas con el tipo de trabajo. Trabajo físico, trabajo de oficina, etcétera.


  —¿Por qué los que no son fijos tienen los colores llamativos?


  —Bueno, la mayoría de estos trabajadores hacen trabajo físico, ¿verdad? Si tienen sus correas mientras trabajan, puede ser un poco peligroso. Por ejemplo, al usar la trituradora. Tienes que hacer algo con el carné, quitártelo o algo así, ¿verdad? El rojo y el amarillo son colores de seguridad, ¿no? ¿Cuál es tu color, Yoshiko?


  ¿La de mi hermano también es roja, o amarilla?


  —Solo tienes que seguir las señales que conducen a la zona sur. Te llevarán al puente. Si sigues la ruta principal, puedes subir al autobús si te cansas. Hubo un tiempo en que solía hacer todo el camino a pie por ese puente para mantenerme en forma. Una y otra vez, norte y sur.


  Pensé que era algo exagerado esto de norte y sur, pero al estar allí, realmente tengo esa impresión. El río es tan ancho que no se puede ver la otra orilla desde la base del puente. De nuevo, la fábrica me parece inmensa. Es raro. Aquí estoy yo, una simple trabajadora que nunca había tenido la oportunidad de comprobar el tamaño de la fábrica… La idea de cruzar este enorme puente me resulta abrumadora. ¿Se me permite realmente estar aquí? Me detengo y miro fijamente el puente. Es gigantesco. Aun así, no estoy segura de que sea bonito. Hay otros peatones, y un autobús lleno de gente en traje procedente del otro lado. Los pasajeros deben de ser del norte, del edificio central. Probablemente han ido a la zona sur por algún asunto.


  —Honestamente, con el trabajo que hacemos en el puesto de triturado, creo que estaríamos mejor allí, en la zona sur. De verdad lo pienso.


  Me quedo allí, sin saber si quiero pisar el puente. Siempre puedo dar media vuelta, o tomar el autobús como dijo el Jefe. Si llego hasta el otro lado, puedo salir de la fábrica por la puerta sur. Es poco probable que me cansara el paseo hasta allí. Pensaba que me llevaría horas llegar, pero aún es la hora del almuerzo cuando llego. Este río, este puente, esta fábrica… Todo es tan grande, y yo soy parte de él; tiene un espacio para mí, algo necesario. Debería estar agradecida, ¿verdad? Claro que es un trabajo que cualquiera puede hacer, incluso un viejo o un enfermo crónico. En ese sentido, tal vez no sea el mejor lugar para una joven con toda la vida por delante. Sin embargo, la mayoría de gente de mi edad se encierra en sus habitaciones sin nada que hacer. Quiero trabajar, y tengo la suerte de poder hacerlo. Por supuesto que estoy agradecida por eso. ¿Cómo podría no estarlo? Excepto que, bueno, no quiero trabajar. Esto es así. La vida no tiene nada que ver con el trabajo y el trabajo no tiene ninguna relación con la vida. Antes pensaba que estaban conectados, pero ahora puedo ver que no es así. Si intentara explicárselo a Itsumi, me respondería algo como lo que dijo en el yakiniku, sobre cómo hay que seguir luchando. Pero esa no es la cuestión. He trabajado toda mi vida, y nunca ha sido una lucha. Siempre ha sido algo más extraño que eso, más inexplicable. No es algo que esté dentro de mí. Está ahí fuera, en el mundo. ¿Cómo podría controlarlo? Pensé que había estado dándolo todo, pero no ha valido la pena. Solo hay que ver cómo estoy ahora. Es una prueba. No quiero trabajar. No quiero, pero ¿qué más estoy haciendo con mi vida? Claramente caminar no ayuda. Más bien me hunde, con cada paso, más profundamente en mis propios pensamientos. Sigo moviendo apresuradamente las piernas. Tal vez debería haber ido a casa y ver reposiciones de telenovelas. Pero bueno, aunque no me produzca ningún placer, al menos me estoy ganando la vida. He sido afortunada, bendecida.


  Tengo que aceptarlo. ¿Y qué si hay algo en el camino? Estoy segura de que el trabajo es así para todos. No siempre puedo actuar como una niña pequeña. Los pensamientos corren por mi cabeza, me detengo en el camino. No puedo ver el final del puente, ni delante ni detrás de mí. ¿Hasta dónde he llegado? ¿Cuánto tiempo he estado caminando? No hay nada más que agua a ambos lados. ¿Es el océano? Pensaba que el puente corría justo a través del río, pero tal vez realmente corre sobre él, justo por el medio. ¿Dónde está la orilla? El camino es bastante ancho, pero con cada vehículo que pasa me golpea otra ráfaga de viento. La mayoría de los coches son sedanes plateados con el logo de la fábrica en la puerta, pero también hay algunos kei cars[10] negros o rojos y algunas camionetas gigantes que parecen estadounidenses. Cada vez que llega un autobús, se detiene en el puente y deja bajar a una o dos personas. Uno de los autobuses me espera, asumiendo que voy a subir, pero le hago señas al conductor para indicarle que no. El autobús se va, dejando una nube de humo negro a su paso. Los autobuses del puente tienen variados colores y diseños, algunos que nunca había visto antes. ¿Usan autobuses viejos que han comprado a otras compañías autobuseras? Todos los que se bajan llevan uniformes grisáceos. Se dirigen hacia unas escaleras que suben y bajan del puente. Sacan sus llaves para abrir las cercas en la base de las escaleras, y luego pasan lo que probablemente son herramientas a los hombres que están encima y debajo de ellas. Si mirara hacia arriba, estoy segura de que vería más hombres con uniformes grisáceos, pero no me atrevo.


  Me da vértigo, así que me doy la vuelta hacia un lugar sin escaleras. Me agarro a la barandilla y miro hacia el agua. No puedo decir en qué dirección se mueve la corriente. Siento el agua tirando de mí hacia abajo. Nunca se me han dado bien las alturas. Me entran ganas de caerme, así que doy unos pasos hacia atrás. Empiezo a preocuparme, pues ya no sé de qué lado del puente vengo, pero no hay duda de que los coches que pasan junto a mí siguen yendo en la misma dirección. El fluir de los coches es constante, y circulan a toda velocidad con una fuerza implacable. Empiezo a caminar de nuevo, pensando en subirme al autobús en la siguiente parada. Todavía no he almorzado. Tengo un táper que me he preparado en mi bolso, un poco exiguo. Pero no tengo hambre. Quizá podría sentarme y comer mientras observo los pájaros, pero mi apetito es nulo. A partir de mañana, será mejor que también me lleve un almuerzo para mi hermano. ¿Cuánto tiempo llevará él trabajando en la fábrica?


  Cuando llego al puente, veo que hay más gente que de costumbre. Supongo que son empleados de la fábrica, porque van de aquí para allá cargando escaleras y demás utensilios, mientras que otros se dedican a subir y a bajar por esos mismos armatostes. No es la primera vez que me topo con obras así, pero hoy me sorprenden por todo el personal que hay desplegado. Todos ellos llevan lo mismo: un uniforme gris de la fábrica, calzado de seguridad y un casco en la cabeza. También me recorre un sudor frío cuando veo a tanta gente trabajando en las alturas. Lo lógico es que lleven algún tipo de arnés por si se caen, pero desde aquí abajo no distingo nada semejante. ¿Serán capaces de mantenerse ahí arriba sin recurrir a ninguna protección? De todos modos, aún queda un trecho hasta llegar a la orilla de los pájaros negros, así que no voy a conseguir nada si me quedo mirando las obras.


  Hoy sopla una brisa bastante agradable, así que me siento motivado. Prefiero emplear mi tiempo en este paseo antes que leerme la carpeta que me han traído el abuelo y su nieto. Me cuesta mucho creer que aquel niño escribiera todo aquel trabajo en un ordenador, lo que me lleva a pensar que es un engaño: el autor no es otro que el abuelo, que ha traído a su nieto para apelar a mi fibra sensible y conseguir que me lea la carpeta. Pero ¿por qué? ¿Por qué tantas molestias? Mientras estoy absorto en mis pensamientos y paseo, oigo el graznido de un pájaro. Es la primera vez que oigo a uno de estos, y me sorprende lo triste que suena su canto. Cuando busco el origen de aquel sonido, avisto a lo lejos el cardumen de pájaros negros.


  —¡Epa! ¿Tienes un tubo A por ahí? Uno del A, del A.


  —Aquí lo tengo.


  Distingo la voz de uno de los hombres en lo alto del puente. Es normal que tenga que hablar a grito pelado entre el silbido del viento y los coches que no dejan de pasar. Miro lo que llevo recorrido y lo que aún me queda por delante, y veo que todos aquellos hombres en lo alto están organizados por tramos. Seguro que si me asomo por la parte de abajo del puente veré el mismo panorama. De vez en cuando veo a los hombres gesticular con los brazos mientras vocean entre sí. Aunque el cielo ya está casi despejado, de vez en cuando alguna nube se coloca ante el sol y, durante unos breves instantes, todo el paisaje se oscurece. Hay una mujer asomada al borde del puente con ambas manos agarradas a la barandilla. Me llama la atención que, a diferencia de los obreros del puente, ella no lleva el uniforme de la fábrica, sino unos vaqueros un poco desgastados y una camiseta gris vieja. Su pelo está atado en una coleta que recorre su espalda. Me extraña verla allí, quieta en mitad del puente y aferrada a la barandilla, porque los únicos que se acercan por ahí son los propios empleados. Pero claro, a estas horas se supone que están trabajando. En mi mente comienza a formarse la idea de que quizá esté allí para suicidarse, pero lo descarto enseguida por todo el público que hay allí y que puede interferir en su intento. Ella repara en que la estoy observando fijamente y me devuelve la mirada. Por un momento, abre un poco más los ojos, como si me reconociera de algún lugar y quisiera fijarse mejor.


  Pero no nos conocemos. Aunque es más joven de lo que me pareciera a primera vista, no puedo evitar fijarme en esos mofletes tan caídos que tiene, como si fuera un bulldog. Entre eso, que no lleva maquillaje alguno y que sus cejas son casi inexistentes, comienza a darme algo de miedo. Sin embargo, ella ya no se fija en mí, sino en la marabunta de pájaros que comienzan a graznar con virulencia y se amontonan en una masa casi indistinguible. Desde aquí se deduce únicamente el conjunto de sus ojos, todos con la mirada clavada en la fábrica. Es probable que hoy no pueda ir a la orilla del río. Los obreros están ocupados con su trabajo y les molestaría que estuviera rondando la zona con mi cámara. Así que me conformo con sacarla aquí mismo, enfocar a la aglomeración y sacar una foto. Cuando veo el resultado a través de la pantalla, no obstante, descubro que mi cámara no sirve para estas distancias: los pájaros salen borrosos, como si en realidad todos ellos fueran uno solo. Además, no se ve ni un ápice de humedad en aquellas plumas que debían estar empapadas. La verdad es que no me esperaba un resultado tan espantoso, pero supongo que será una cuestión de usar una lente más apropiada. El problema es que mi lente de teleobjetivo es demasiado pesada como para ir cargando con ella todo el tiempo. Claro, no había caído en lo de la lente porque llevaba mucho tiempo sin usarla: en concreto, desde que me la llevaba para fotografiar muestras de musgo y catalogarlas más tarde en el laboratorio. Por aquel entonces las recopilaba para explicarlas luego en las excursiones. Ahora ya ni eso.


  Ya estoy aquí, así que pienso que a estas alturas sería mejor esperar a que algún pájaro se separara de la muchedumbre, en lugar de volver a mi casa con las manos vacías. Me he tomado las molestias de salir, emprender una caminata cargando con una cámara y me voy a ir de aquí con una buena foto. No empatizo tanto con el abuelo y su nieto como para repetir todo el proceso por segunda vez. Además, siempre podré librarme con una excusa como «los pájaros nunca salen de su bandada, así que no pude sacar ninguna foto» y dejar ahí el tema. Un pájaro se ha separado del resto. Es el momento. Tomo mi cámara, enfoco y saco varias fotos seguidas, como si fuera lo bastante hábil como para fotografiar de forma nítida a un ave en vuelo. Yo ya sé muy bien que dejo mucho que desear en ese aspecto, pero mi dedo se ha movido por su cuenta para retratarlo. El pájaro deja de volar casi al instante y se posa en la superficie del agua. Con el dedo en el disparador y acercándome poco a poco a la orilla, no dejo de sacar fotos de ese pájaro solitario del río. Cuando aparto los ojos del objetivo durante un momento, descubro que la mujer de antes me está mirando con desprecio.


  Deben de haber pasado apenas unos diez minutos, pero no me he dado cuenta hasta ahora de que se encuentra a mi lado. Sus mejillas de bulldog forman un arco de libro y sus ojos han adoptado la forma de dos rectángulos. Su coleta, que antes estaba posada en su espalda, ahora se ha despeinado con todo este viento. Antes pensaba que era una joven, pero ahora tengo ante mis ojos a una señora. Quizá me había dejado engañar porque lleva vaqueros. «Ah». —Caigo en la cuenta—. «Es por la cámara». Creo que he dirigido la cámara hacia donde estaba y se ha pensado que le he sacado una foto. Es normal, a mí también me molestaría que un desconocido me apuntara con una cámara sin venir a cuento. Se da la vuelta y parece que va a empezar a marcharse, malhumorada. Seguro que cree que soy alguien como el duende de las calzas tobilleras: un pervertido que (en mi caso) se deleita sacando fotos de mujeres. He de disculparme, y rápido, para aclarar este malentendido. Comienzo a seguirla. Ella se da cuenta de que le piso los talones y pone una mueca de espanto. Esto va de mal en peor y tengo que decirle algo, lo que sea, antes de que se vaya corriendo…


  —¡Perdone!


  La mujer ya no me mira con rabia, sino con ansiedad. Ahora que la veo de cerca, vuelve a parecerme joven.


  —Le pido disculpas. Me he traído esta cámara para fotografiar los pájaros y, bueno, es verdad que he encuadrado la zona en la que estaba, pero… no creo que haya salido en ninguna foto, así que no se preocupe por esa parte.


  —¿Cómo?


  Tras un breve instante procesando lo que le he dicho, asiente con la cabeza, sin estar del todo convencida.


  —Bueno, no se preocupe —contesta con sus ojos posados en los míos y, sin embargo, sin mirarme—. Lo siento mucho.


  Continúa con sus disculpas y baja la cabeza, aun con una expresión de disgusto, tras lo que vuelve a repetir:


  —Ha sido culpa mía. Soy yo quien tendría que pedirle perdón.


  No es verdad: no es ella quien tiene que disculparse, pero ahora que lo ha hecho no sé cómo reaccionar. El silencio es abrumador. Como he sido yo quien ha empezado la conversación, creo que lo correcto sería que ahora me presentara, pero…


  —¿Le estaba sacando fotos a los pájaros? —musita antes de que pueda reconducir la conversación. Aquella pregunta me pilla por sorpresa.


  ¿Los pájaros?


  —Eso es. Bueno, a uno solo.


  —¿Sabe usted lo que son? —me contestó con voz alta. ¿Por qué le interesan tanto estos pájaros a todo el mundo?


  Puedo ver los pájaros. Aves acuáticas negras de aspecto normal, aunque sus graznidos son peculiares: algo así como «miaaa, miaaa» y «guiaaa, guiaaa». Parecen gatos surcando los cielos, pero tan solo son gaviotas colinegras. ¿Acaso no son pájaros más del norte? Sigo caminando. A medida que el río se ensancha, empieza a venirme un olor a océano, y me encuentro con docenas de aves sentadas, casi estrujándose. ¿Qué hacen? ¿Proteger a sus crías, tal vez? En un documental de animales había visto pingüinos haciendo lo mismo para mantenerse calientes en invierno. ¿Tienen frío? Me detengo para inclinarme sobre la barandilla y ver mejor. Capto un olor a pájaro, espeso y grasiento, junto con la brisa del mar. Sus alas húmedas brillan con el sol, coordinándose entre ellas. ¿Serían estos los pájaros de los que hablaba el Jefe? Son totalmente normales. No son especialmente grandes o pequeños, solo enteramente negros desde el pico hasta la cola. La única cosa remotamente interesante sobre ellos es su número. Miro a mi alrededor. ¿Cómo de cerca está el extremo sur del puente? En este punto, tiene más sentido cruzarlo a pie. Pero ahora que me he detenido a observarlos pájaros, siento los tobillos cansados. El cielo está empezando a nublarse, y hay una gran cantidad de tráfico. Todos los pájaros miran en la misma dirección, algunas veces graznando. Un hombre de mediana edad camina por el puente detrás de mí. No lleva traje, pero está razonablemente bien vestido. Lleva una voluminosa bolsa negra colgada del hombro. Me sorprendo. Al acercarse, puedo ver una correa gris alrededor de su cuello. ¿Gris? No, es plateada. Ese hombre podría acceder a cualquier sitio de la fábrica. Solo tiene cuarenta años, tal vez incluso menos. ¿O es que hay alguna correa de color gris? Lleva gafas y está pálido, casi esquelético. Nuestras miradas se cruzan por un momento antes de que pasara por delante de mí. No parece que fuera a montarse en el autobús. ¿Quién es este tipo que no lleva uniforme? Está inquieto, mirando arriba y abajo, en todas las direcciones. Desde atrás, parece viejo y encorvado. Supongo que hay todo tipo de gente en la fábrica, pero no parece un ejecutivo. Quizá su padre es un pez gordo. Si ese fuera el caso, mejor mantener la distancia. Vuelvo a mirar los pájaros. El Jefe dijo que solía cruzarse el puente a menudo, pero es demasiado largo como para hacerlo en mitad del trabajo. Tal vez procrastinaba un poco. ¿Qué hora es, de todos modos? Es difícil de creer que todo esto sea propiedad de una única empresa. Decido seguir hasta el final del puente, pero cuando levanto la vista el hombre de la correa plateada que me acaba de adelantar está apuntando con su cámara en mi dirección. ¿Qué demonios está haciendo? No me importa de qué color sea su carné, no tiene derecho a hacerme una foto. Me da igual si es alguien con un cargo importante. ¿Qué hace un hombre de mediana edad tomando fotos sin permiso de una mujer joven? No estoy segura de su intención, tal vez está apuntando a otra cosa y yo estoy en medio.


  Eso es mucho más probable. No es que sea particularmente guapa, o incluso mona. Pero, por otra parte, vivimos en un mundo un tanto desquiciado. Estoy segura de que a muchos hombres les gustan las chicas como yo. Pero, no, no era eso. Tal vez pensó que estaba rompiendo alguna regla de la fábrica y me tomó una foto como evidencia. Evidencia de que estoy faltando al trabajo o mirando algo que se suponía que no debía ver. Es muy extraño cruzar este puente a pie, así que probablemente piensa que estoy tramando algo. Pero era él el que está haciendo fotos. Seguramente estoy dejando que mi imaginación se desboque. Tal vez solo quiere una foto de la fábrica desde el puente. En cualquier caso, creo que debería dejar de preocuparme y volver por donde vine. Quiero decir, ¿qué otra opción tengo? Aunque estuviera sacándome fotos, ¿qué podría decirle? No sabría dar con las palabras adecuadas. Me doy la vuelta para irme, pero lo veo por el rabillo del ojo, avanzando hacia mí. ¿Entonces sí que me estaba fotografiando? Ahora se mueve más rápido, prácticamente corriendo, pero ¿qué puedo hacer? No puedo correr más que él. ¿Y qué sentido tendría? Hay hombres a nuestro alrededor trabajando en el puente, y un flujo constante de coches y autobuses. No me haría nada aquí. El hombre corre hacia mí, pero yo estoy congelada en el lugar, paralizada. La corta carrera le deja sin aliento, y una vez que lo recupera baja la cabeza como en una disculpa.


  —Le pido disculpas. Me he traído esta cámara para fotografiar los pájaros y, bueno, es verdad que he encuadrado la zona en la que estaba, pero… no creo que haya salido en ninguna foto, así que no se preocupe por esa parte.


  Asiento con la cabeza. Tiene sentido. No me estaba haciendo una foto después de todo, yo solo estaba en medio.


  Me siento un poco aliviada, pero también confundida. ¿Y por qué fotografiaba estos pájaros?


  —Lo siento mucho —digo.


  Quiero saber por qué esta persona, que aún sigue con la cabeza gacha, pone tanto interés en fotografiar estos pájaros. Además, ¿qué clase de pájaros son?


  —¿Estaba haciendo fotos de los pájaros? —le pregunto sin pensarlo. El hombre de mediana edad abre la boca sorprendido.


  —Eso es. Bueno, a uno solo —dice con una voz de idiota mientras asiente con la cabeza impetuosamente.


  —¿Sabe usted lo que son? —señalo sobre el puente.


  Durante un par de segundos me mira fijamente, sorprendido. ¿Es que hablo en otro idioma?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —¿Eh?
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  —Este jengibre encurtido está de lujo —dice Furufue.


  Estamos en medio de nuestro sōki soba[11] cuando el dueño, que lleva una toalla añil a modo de turbante y hace como un minuto que nos ha traído nuestros tazones, ruge de repente:


  —¡Atención! Cuento diez clientes, ¡y ya sabéis lo que eso significa! ¡Es la hora del torneo de los sata andagi! —Alza aún más la voz—: ¡Caaaseros!


  Miro alrededor de la habitación. Los otros tres clientes parecen nerviosos de júbilo, como sabiendo lo que va a pasar a continuación.


  —Bien. Preparados…


  Los demás extienden la mano derecha. Furufue y yo nos miramos, confundidos. El dueño se vuelve hacia nosotros dos y nos dice:


  —Vamos, amigos. Estamos hablando de sata andagi caseros. No querréis dejar pasar esta oportunidad.


  Los otros clientes también nos miran. No tengo ningún interés, pero tampoco veo una salida fácil. Cierro el puño, y Furufue hace lo mismo.


  —Bien, allá vamos. ¡Piedra, papel, tanuki!


  ¿Tanuki? Mantengo mi puño. Piedra. Tengo la suerte de ser noqueado en el primer asalto. Furufue tiene menos suerte. El papel que ha sacado lo mantiene en el juego.


  —Qué suerte tenéis todos. Bien, vamos otra vez. ¿Listos? Piedra. Paaapel… ¡Tanuki!


  Al final, una joven de pelo negro con la raya en medio resulta ser la ganadora. Hace una adorable pose de victoria, va a por la bolsa de plástico con tres piezas de sata andagi en su interior, y le promete una pieza a la mujer que la acompaña. Furufue vuelve a prestar atención a su tazón de soba tras la derrota.


  —Mierda. Hace frío —dice, royendo una costillita.
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  —Creo que recibe el nombre de cormorán industrial, pero no estoy seguro —dice, con expresión sombría—. Bueno, de lo que sí estoy seguro es de que ese no es su nombre oficial.


  —¿Cormorán industrial? ¿Nunca le dio por buscarlo? —pregunto.


  —En realidad, escuché el nombre por primera vez esta mañana.


  El viento ruge de repente, y se oye una conmoción entre los trabajadores. Miro a mi alrededor, preocupada de que alguna herramienta o tomillo pueda venir volando en dirección a nuestras cabezas, pero el viento amaina tras una fuerte ráfaga.


  —Creo que están relacionados con los cormoranes. Pero lo investigué, y son un poco diferentes. Estos son completamente negros. Los cormoranes de río y de mar que tenemos en Japón no tienen el pico ni los alrededores de los ojos de color negro. Quería comprobarlo… así que traje la cámara para hacerles algunas fotos.


  —¿Y de quién ha oído que reciben el nombre de «cormoranes industriales»?


  —Un anciano conocido mío y su nieto vinieron a mi casa esta mañana y me lo dijeron.


  —¿Un viejo y su nieto?


  —Participaron en una excursión para observar musgo que yo guie.


  ¿Observar musgo? ¿Un viejo y su nieto? ¿Este tipo está bien de la cabeza? ¿De qué está hablando?


  —Y por eso estoy aquí. ¿Y usted, por qué vino a ver los pájaros? ¿Está en su descanso para el almuerzo?


  No sé por qué he estado haciendo el tonto en el puente. Debí haberme subido al bus para irme a casa.


  —Me tomé la tarde libre, y ahora vuelvo a casa. Pero la fábrica es tan grande que pensé en darme un paseo. Entonces el gerente de mi equipo me sugirió echarle un vistazo al puente. Me dijo que era un lugar bonito con muchos pájaros. Y eso hice.


  Cuando intento explicarlo, me parece ridículo. Para empezar, ¿por qué me fui tan temprano y de forma tan inesperada? ¿Realmente me van a contar esto como tiempo libre remunerado? Sé que salí del edificio con la tarjeta para fichar, pero ¿y si hubo algún tipo de error? Más importante aún, ¿por qué he venido hasta aquí para ver un puente cualquiera y unos estúpidos pájaros negros? ¿Porque el Jefe me lo sugirió? No tengo en la cabeza un mapa lo bastante claro de la fábrica para asegurarlo, pero probablemente anduve demasiado.


  —Oh, vale. Ya veo —dice el hombre, asintiendo—. Así que solo vino a echar un vistazo, no está realmente interesada en los pájaros. En ese caso, mis disculpas. Y por favor, no se preocupe por las fotos, no sale en ninguna.


  El hombre se inclina en modo de disculpa y se va corriendo a la dirección opuesta de la que vino. Yo asiento con la cabeza, pero no tengo tiempo de decir nada más. Me quedo allí parada un momento, y luego decido seguir adelante. Me está entrando hambre, pero no tengo ganas de comer lo que he traído para el almuerzo: solo un poco de arroz y comida frita congelada que había cocinado la noche anterior. Si no hubiera tanta gente trabajando en el puente, probablemente lo habría tirado todo al agua. No me gusta estar mucho tiempo de pie, y como vamos en la misma dirección, quiero darle ventaja al hombre para que no parezca que estaba tratando de seguirlo. Empieza a hacer frío y ya los pájaros me dan igual. Consigo matar un poco de tiempo apoyada en la barandilla, observando las aves y a los hombres que trabajan alrededor del puente, y cuando el de la cámara ya es básicamente un monigote a lo lejos, empiezo a moverme de nuevo. Pienso en subirme al autobús en la siguiente parada, pero llego al final del puente antes de encontrarme con uno. Ni siquiera he caminado tanto. No entiendo ni cómo he cruzado ya, pero ahí estoy. ¿Cómo he podido llegar tan lejos en tan poco tiempo? Debo de haber hecho casi todo el camino antes de detenerme a mirar los pájaros. Es un poco decepcionante. Me sorprendo al ver que el hombre está ahí otra vez, delante de mí. Sé que tengo tendencia a mirar fijamente al suelo cuando camino, pero ¿cómo no lo he visto hasta tenerlo delante de mis narices? Está parado frente a un restaurante de Okinawa con un cartel rojo en el que pone «Kachāshī, cocina de Okinawa», demasiado ocupado mirando el edificio para percatarse. Esto puede ser incómodo. Estoy a punto de escabullirme, cuando me sorprendo a mí misma murmurando «oh…». El hombre se vuelve hacia mí y levanta las cejas sorprendido.


  —¿Necesita algo?


  ¿Que si necesito algo? ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Solo estaba cruzando el puente para irme a casa.


  —Ah, entiendo. Bueno, perdone de nuevo. Por lo de antes —dice, bajando la cabeza otra vez.


  Quiero irme rápidamente, pero por alguna razón mis piernas no se mueven. Me mira, y luego mira el cartel del restaurante. Tras unos segundos, me pregunta:


  —Oiga, ¿sabía usted que este restaurante estaba aquí?


  ¿Y ahora esto qué era, un intento de conversación?


  —No. Es la primera vez que cruzo el puente…


  Estoy bastante segura de que ya se lo he dicho antes, pero tal vez lo ha olvidado. Quizá es el fuerte viento, pero tiene todo el pelo hacia un lado.


  —Sí, sí. Disculpe. Es solo que… nunca he visto esto aquí, y no parece nuevo. Siempre estoy caminando por la fábrica, así que conozco la zona bastante bien.


  De repente es todo un parlanchín. Qué sospechoso. Después de no haber mostrado ningún interés, e incluso tras ser grosero, ¿por qué está tan hablador ahora? Ah, ya. Soy una mujer joven, hablando con un hombre de mediana edad. Horrible, probablemente le gusto. ¿Y si esta es su forma de invitarme a comer? Después de todo, estamos frente a este restaurante, durante el almuerzo, hablando del lugar. ¿No está tratando de invitarme a entrar? Siento sudor en las axilas. ¿Estoy sudando? Creo poder olerlo.


  —Bueno, todo esto es nuevo para mí, la verdad.


  —Aun así, es un poco extraño. Tal vez me estoy volviendo senil.


  Antes apenas hablaba. Apuesto a que solo quiere pasar tiempo con una joven, cualquier joven. Si eso es cierto, será mejor que esté en guardia. No puedo soportar más el silencio, así que pregunto:


  —¿Ha comido?


  —¿El almuerzo? Todavía no.


  —Yo tampoco —respondo.


  Más silencio. Solo se oye un leve silbido procedente de alguna parte, de la fábrica, o de los pájaros, ¿o tal vez de un wok? Después de un rato, pregunta:


  —Bueno, ¿qué tal si comemos juntos?


  —¿Por qué no?


  Por un instante, me pone nerviosa el hecho de que piense que he estado esperando a su invitación, pero simplemente asiente con la cabeza, y luego entramos. Nunca he puesto un pie en ninguna de las cafeterías o restaurantes de la fábrica. ¿No habrá ningún problema cuando vaya a pagar o algo así? ¿Y si tengo que ser empleada fija? ¿Y si me revisan el carné? Incluso si eso no sucede, ¿qué pasa si los trabajadores no fijos tienen que pagar de más? Parece razonable esperar que el hombre pague, pero ¿lo hará?


  —Bienvenidos —dice el propietario enérgicamente. Es de mediana edad y tiene un bigote negro—. Tomad asiento donde queráis.


  Ya hay tres grupos de personas comiendo, ocho clientes en total. Solo está la barra disponible y un sitio en una mesa. Hay un grupillo de mujeres jóvenes y otros clientes de ambos sexos que ríen ruidosamente. Esta es la primera vez que pruebo comida de Okinawa, y también la primera vez que como con un hombre que no es mi hermano, aunque sea un tipo cualquiera de mediana edad. Nos dirigimos a la mesa y nos sentamos. Allí hay un menú escrito a mano que me arranca una sonrisa.


  —Todavía estamos sirviendo el almuerzo, si os interesa —dice el dueño. Señala el menú mientras coloca un par de vasos de culo grueso con agua delante de nosotros:


  «Oferta de almuerzo: Combinado de sōki soba — Combinado de chanpurū[12] con melón amargo — Combinado de tempura (calamares y pescado de temporada) — Especial del día. Los combinados pueden incluir guarniciones en tamaño pequeño de verduras, arroz, fideos y sopa de miso».


  —El especial de hoy es fu-irichi[13] con guarnición de rafute[14]


  —Creo que pediré sōki soba, sin combinado —dice el hombre.


  He pensado en el especial del día, pero el hombre con el que estoy ha pedido un único tazón de fideos. Siendo así, terminaría mucho antes que yo. Como mujer, no es lo correcto.


  —Tomaré lo mismo, gracias —digo.


  El dueño asiente con la cabeza y se va adentro. Por sí solo, el soba es 150 yenes más barato que el combinado. Si el combinado no viene con arroz y sopa de miso (tal vez, es imposible saberlo por el menú), y solo viene con verduras hervidas o algo así, entonces tiene mucho sentido no pedir el combinado. Desde donde estoy sentada no puedo ver a los otros comensales. ¿Qué estarán comiendo?


  —Por cierto, me llamo Furufue —dice de repente.


  ¿Furufue? Qué nombre tan inusual. He estado leyendo el menú para entretenerme, pero lo dejo a un lado cuando empieza a hablar. Me he quedado absorta con toda la variedad de platos para la cena, que incluye hasta carne de cabra.


  —Yo Ushiyama.


  —¿Y dónde trabaja, Ushiyama? ¿A qué se dedica?


  —¡Siento la espera! Aquí tienen, dos tazones de sōki soba —dice el propietario.


  —Trabajo con trituradoras, destruyendo documentos.


  —Ya veo. Bueno, comamos antes de que se enfríe.


  —Sí, mejor.


  Miro dentro de mi tazón. Fideos amarillos gruesos y cerdo con hueso en un caldo claro, casi incoloro. Hay cebollino y jengibre encurtido por encima.


  —Esto está bastante bueno.


  —Sí, es verdad. Pero en serio, me encanta mi trabajo. Triturar realmente desata la artista que hay en mí.


  Furufue no se ríe de mi chiste y parece fruncir el ceño. Decido concentrarme en mi soba.


  —Bueno, discúlpeme si le parezco entrometida, ¿pero cómo va su proyecto de reforestación del techado de la fábrica, señor Furufue? ¿Ha conseguido algo tangible en estos diez o quince años que lleva trabajando en estas instalaciones? Porque no habrá estado dedicándose solo a las excursiones de búsqueda de musgo, ¿no? Tiene que haber algo más, porque yo tenía entendido que la fábrica había optado por una subcontrata para llevar a cabo su trabajo con los techos, pero me parece extraño que a usted no le hayan avisado pese a que le contrataron por esa misma razón y le aseguraron que no harían algo así cuando empezó a trabajar aquí. Eso no lo entiendo, la verdad. En general, vamos. ¿Por qué le contrataron a usted solo para reforestar todo este recinto, de arriba abajo? Claro, normal que le haya venido grande un proyecto de esa índole, pero… usted lleva aquí quince años ya, ¿no? En quince años, ¿no ha hecho ningún tipo de avance con la reforestación? ¿Ninguno en absoluto? Perdóneme si le insisto mucho con esto, pero es que me cuesta entenderlo del todo… Aunque fuera, habría podido hacer el equivalente al trabajo de una persona, ¿no…?


  Ahora que esta chica, Ushiyama («chica» porque me ha dicho que tiene 26 años) me hace todas esas preguntas sobre mi trabajo, hasta a mí me parece extraña toda la situación, desde el propio proyecto hasta sus avances.


  —¿Qué tiene que ver el musgo con la fábrica? ¿Cómo ha acabado trabajando en este lugar dedicándose a su ámbito de estudio?


  Le contesto que fue mi tutor el que me recomendó pese a mis múltiples dudas y Ushiyama me mira frunciendo el ceño, torciendo los labios a la derecha. Por su cara parece que me está juzgando, y no para bien.


  —¿Y cobra un sueldo mensual?


  En cuanto se da cuenta de que está preguntando de más, destensa la cara y se disculpa.


  —Lo siento, me estoy pasando…


  Supongo que no hay nada de malo en decirle que, efectivamente, cobro un sueldo mensual, aunque no hará falta que entre en cantidades concretas. También puedo decirle que cobro cada día 25 sin falta.


  —Entiendo —asiente ella tras darle estos detalles.


  Aun así, estoy seguro de que si le dijera cuánto cobro, volvería a fruncir el ceño y a mirarme escéptica. De vez en cuando veo las noticias y hablan del sueldo medio de un salaryman, y la verdad es que es una cantidad escasísima. Tal vez exageren, como hacen con todo en la televisión, pero he entendido con el tiempo que, aun así, cobro más que una persona normal. Alguna vez Aoyama ha hecho bromas al respecto, y Gotō me lo dijo claramente antes de que le transfirieran a otro departamento:


  —Hoy en día ya no hay aumentos de sueldo por mucho que uno lleve tiempo trabajando en una empresa. La fábrica no es ninguna excepción, por desgracia. Son los tiempos que nos han tocado vivir. No sé, tal vez sea mi teoría y no tenga que ver con la realidad. Lo mismo soy yo al único al que no dan un aumento de sueldo. Tendré que ponerme las pilas. En cualquier caso, señor Furufue, a usted le tocó la lotería cuando decidió estudiar en aquella facultad, aunque tampoco estoy seguro de cuánto cobra.


  Como la propia fábrica me da una casa en la que alojarme, mi alquiler solo son unos nueve mil yenes al mes, lo que es baratísimo comparado con los precios actuales del mercado. No tengo coche ni otros gastos que se lleven una buena parte de mi sueldo, almuerzo en los locales de la fábrica, que salen más baratos que prepararme mis propios platos, y mi madre me manda paquetes de vez en cuando con comida y demás. No tengo ninguna afición más allá de mi ámbito de estudio, así que podría decirse que estoy sentado en una montaña de dinero que solo crece cada año y que apenas uso. No necesito cobrar tanto y menos aún las bonificaciones que me dan cada invierno y verano de forma religiosa, pero resultaría extraño que fuera a la sede central y les dijera algo como «¡páguenme menos, que este dinero no me hace ninguna falta!», porque entonces me arriesgaría a que no me pagaran nada y me enseñaran la puerta. Yo solo quiero vivir tranquilo, ir a algún congreso de briología de vez en cuando y cuidar de los tomates cherry que he plantado en mi jardín. Alguna vez he pensado en tener un perrito que me haga compañía. Es la vida que me hace feliz. El mercado tampoco cambiará aunque renuncie a ese dinero, porque seguro que no llegará a quien más lo necesita. Mejor me ahorro causar problemas innecesarios.


  —Entonces, ¿cuántos años lleva recopilando muestras de musgo y catalogándolas?


  Casi todos los días desde hace quince o dieciséis años. En la práctica no tengo avances que mostrar, pero me he dedicado al musgo con el rigor de una rutina. No me he quedado ni un día descansando en casa y sin hacer nada, tal y como querría la fábrica. De hecho, pese a que no he hecho progreso alguno con el proyecto de reforestación, desde la sede central jamás me han hecho llegar ni la más mínima crítica.


  —La fábrica abrió una plaza para el proyecto de reforestación y se la hizo llegar a mi facultad, pero no he tenido éxito alguno hasta ahora.


  —¡Ah! ¿Para eso es lo del musgo? Yo pensaba que se estaba haciendo con hierba.


  ¿Cómo?


  —Antes la fábrica era toda gris, pero ahora ya veo algún que otro parche verde en varios edificios.


  ¡¿Cómo?!


  —No son pocos edificios, así que pensé que sería parte de su trabajo, señor Furufue.


  Es la primera noticia que tengo.
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  —Es probable que se trate de una subcontrata —me dice Aoyama por teléfono—, o que entre dentro de las competencias de la propia División de Mantenimiento Ambiental, que no tiene relación directa con el Departamento de Relaciones Públicas. Toda materia relacionada con la fauna y flora dentro de la fábrica pasa por ellos y por el CBL, que son las siglas del «Centro de Bienestar Laboral». Nuestros deberes como Departamento de Relaciones Públicas con relación al suyo, señor Furufue, se limitan a la organización y gestión de las excursiones de padres e hijos.


  Aunque no le veo la cara, me imagino su sonrisa más tensa de lo normal tras el fracaso de su matrimonio.


  —No sé qué le habrá dicho el señor Gotō, pero aquí no nos compete nada más allá de la organización de estos eventos.


  Cuando aún estaban en el mismo departamento, Aoyama no trataba nunca a Gotō de «señor», pero ahora que le habían transferido a otra sección, no duda en poner esa barrera de formalidad para distanciarse.


  —¿Quiere averiguarlo?


  —¿El qué?


  —Qué departamento es el que gestiona ahora el proyecto de reforestación y cómo están organizados. Podemos saberlo en un momento, solo tenemos que llamar a la central.


  El problema no es quién está llevando el proyecto. No se trata de eso. El problema es, si ya hay otro departamento trabajando en ello, ¿qué hago yo en esta empresa? ¿Por qué ha aparecido alguien para encargarse de mi proyecto y nadie me ha avisado?


  —Entonces, ¿quiere hablar con el señor Gotō, o tampoco? —Noto impaciencia en la pregunta de Aoyama, aunque quizá son imaginaciones mías, porque Aoyama no es el tipo de persona que muestra su «yo real» con gente a la que trata con formalidades.


  Lo suyo en este caso sería hablar con Gotō como había sugerido, pero no me acaba de convencer la idea. No tenía un trato cercano con él cuando estaba en el Departamento de Relaciones Públicas, y es probable que ahora tampoco quiera saber nada de mi trabajo. ¿Qué es de Gotō hoy en día? ¿Dónde estará?


  —Sigue trabajando para la fábrica, más cerca de la sede central, aunque más lejos de aquí. Este tipo de cambios suceden a menudo en departamentos como los nuestros y no solo con el señor Gotō.


  Aoyama guarda silencio un momento y luego prosigue:


  —Cuando se acerque la fecha para la siguiente excursión, volveré a ponerme en contacto con usted. ¿Qué le parecería si, en vez de organizar una al año, organizamos dos? Creo que es algo que tendría bastante éxito entre los padres.


  —Sí, bueno, verá, el caso es que vine a esta empresa a trabajar en el proyecto de reforestación de las instalaciones y, bueno… no es una iniciativa que vea que tenga futuro. Hasta ahora he estado trabajando con muestras de musgo y demás, pero… no ha servido de nada.


  —¿Cuánto lleva trabajando para la fábrica, señor Furufue?


  —Quince años.


  —En estos quince años, ¿no ha hecho ningún tipo de avance con su proyecto de reforestación?


  Cuando cuelgo el teléfono, noto que mis hombros están más tensos de la cuenta. Agarro la carpeta que me han dejado el abuelo y su nieto y me pongo a leer su contenido. Los labios comienzan a temblarme y, cuando los toco, descubro que me ha salido bastante barba. Mientras la atuso con la mano, trato de averiguar la longitud de uno de los pelos, pero pronto me doy cuenta de que solo son mis dedos jugándome una mala pasada, porque no hay ninguna barba. Examino mis manos y veo que están cubiertas de pelo, que se extiende por mis brazos hasta donde alcanza la vista.


  Vuelvo a abrir los ojos. Todo mi cuerpo está empapado en sudor. ¿Qué narices es esta carpeta? Por mucho que busco, no encuentro ni una sola errata. Tampoco hay nada que corregir en cuanto a estilo. Ni siquiera tengo claro el contenido escrito en estos papeles. La calidad es similar a un documento oficial, por lo que me resulta totalmente inverosímil que algo así lo haya escrito un niño de primaria. Seguro que no se trata de una obra real, sino de algo ficticio. Vale, hay un río que recorre la fábrica de una punta a otra y alguna que otra lavandería, pero no hay nada parecido a un cormorán industrial o una lagartija de lavadora. ¡Es que ni siquiera tiene sentido! ¡¿Cómo va a haber una lagartija que se alimente de basurilla de lavadora?! ¡Si las lagartijas solo comen bichos y yo qué sé más! Reconozco que dentro de la familia de los lagartos los hay que se comen a otros animales, o que viven en entornos cálidos, ¿pero dónde se ha visto una lagartija que viva a base de detergente y basura?


  Y luego está lo del cormorán industrial que, en todo el mundo, solo se encuentra en la fábrica. De por sí ya suena bastante ridículo, ¿pero de verdad hay empleados que se dedican a capturar a estos animales y soltarlos después? Nada de esto tiene sentido, pero lo que sí sé es que no puedo entregar la carpeta sin añadir al menos una corrección anotada en rojo. Pero si no hay nada que corregir, no sé qué hacer…


  Al final meto la carpeta en su envoltorio y la devuelvo al cajón del que la he sacado. No hay que seguir ninguna orden, y tal vez otra persona sepa mejor que yo lo que hay que corregir ahí. Bastante he trabajado ya leyéndolo enterito. Bueno, creo que me lo he leído casi todo. No lo sé. Solo me envían documentos soporíferos.


  Chispea la mañana siguiente de almorzar con Furufue, el hombre de mediana edad con la correa plateada (lo comprobé, era plateada. Incluso los que estudian el musgo tienen una categoría superior). Mientras camino bajo la lluvia, me encuentro con Gotō en la puerta del Departamento de Imprenta.


  —Buenos días.


  —Buenas.


  Pienso en agradecerle que me haya dado la tarde libre, pero está claramente apurado, con un cigarrillo entre los dedos. Parece dirigirse a la zona de fumadores para tomar un descanso en la mañana; debe de ser una lata levantarse varias veces al día y subir las escaleras. Ya dentro, el Hombre Salamandra está haciendo los mismos estiramientos matutinos de siempre. Por supuesto, el Gigante también está allí, jugando con una goma de Muscle Man.


  —Buenos días por la mañana.


  —Buenos días.


  —Buenas.


  —Sí que llueve.


  —Pues sí.


  Me pongo el delantal, me siento y abro mi pequeño libro. Cada vez que alguien entra por la puerta, me viene el olor a lluvia. El Jefe nos saluda al Hombre Salamandra y a mí al entrar. Se quita el sombrero y lo cuelga en la máquina de fisioterapia antes de abrir una lata de café que probablemente ha comprado antes de venir.


  —Ushiyama, ¿qué tal te fue ayer? ¿Pudiste cruzar el puente?


  —¿El puente?


  El Hombre Salamandra reacciona al escuchar la voz del Jefe y levanta su casi inexistente cuello para mirarle, después a mí, y luego al Jefe otra vez.


  —Ushiyama se tomó la tarde libre, ¿recuerdas? Se fue a dar un paseo por la fábrica —dice el Jefe, sonriéndome—. Ayer hizo un día bastante bueno.


  —Sí que lo crucé, y también vi los pájaros.


  Los vi, pero no eran nada especial. Eran simplemente pájaros negros, pero de alguna manera sentí que tenía que hablar sobre ello.


  —Había muchos pájaros negros.


  —Pero seguramente no fue muy interesante. Después de todo, solo son pájaros corrientes y molientes. Después de que te fueras, empecé a preguntarme si no debería haberte dicho nada.


  —No, me lo pasé bien. Nunca antes había pasado por el puente. En el camino, no dejé de pensar en subirme a un autobús, pero terminé haciéndolo a pie. Una vez en la salida sur, tomé el autobús. Aún no me creo lo grande que es la fábrica.


  —¿Te hiciste todo el puente a pie? —El Hombre Salamandra abre la boca, sorprendido—. Yo no podría hacerlo ni en broma.


  —Realmente está bastante lejos… Me pregunto cuántos kilómetros. Ushiyama, ¿cuánto tardaste?


  —No demasiado. ¿Quizá poco más de una hora? Seguro que menos de una hora y media.
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  Cuando nos sentamos en el restaurante de Okinawa, al otro lado, el almuerzo había terminado, pero nos dejaron pedir el menú correspondiente, así que tenía que ser alrededor de las dos. Siento como si hubiera estado caminando mucho más. Realmente es un puente bastante grande, ni siquiera puedes llegar a ver su magnitud. ¿Por qué sería tan fácil de cruzar?


  —Eran muchísimos pájaros. Nunca había visto nada igual.


  —Lo sé, hay toneladas, ¿verdad?


  Realmente así es. ¿Cómo se alimentarán?


  —Aun así, ¿no te cansaste del paseo?


  —No, no tuve problema.


  —Anda, ¿un paseo? —Itsumi pregunta mientras entra, apareciendo en el último momento como de costumbre—. Espero que fueras con zapatos buenos. De lo contrario, puedes cargar mucho las rodillas y los tobillos —dice, recogiéndose el pelo en un moño.


  Suena el timbre habitual, y puedo oír a Gotō llamando para la reunión matutina del Departamento de Imprenta.


  Tan pronto como salimos del restaurante, Furufue y yo nos separamos. Él pagó la cuenta, y cuando le di las gracias, sonrió nerviosamente y agitó la mano delante de su rostro. Dijo que iba a dar un paseo por la fábrica antes de volver a casa, y yo le dije que iba a tomar el autobús. Había una parada justo al lado del restaurante, y el autobús llegó un par de minutos después. En la zona sur, todos los edificios son de poca altura y están sucios por la edad. También los árboles son diferentes. En la zona norte, todo el año están verdes y llenos de vida, pero la mayoría de los árboles en el sur están amarillentos y moribundos, sin ramas e inertes. Sin embargo, algunos son gigantescos. Los parterres de flores tienen caléndulas y salvia escarlata en gran cantidad. La mayoría de la gente que pude ver llevaba uniforme, pero había una mujer con tacones altos y grandes pendientes que se balanceaban al andar. Tan pronto como se subió, un dulce aroma llenó el autobús. Este, que había salido del puente, pasó por todas las paradas de la zona sur antes de llegar a la puerta sur. La mujer de los pendientes se bajó en la planta de procesamiento oeste. Dio las gracias al conductor mientras pisaba cuidadosamente el suelo.


  Luego vino la planta de procesamiento central y la del este, la zona de pruebas, y después el almacén X. En cada parada bajaba y subía gente. En el camino, se nos unió un chico en pantalones cortos, un anciano que parecía demasiado viejo para trabajar y una ama de casa con un delantal. También subieron unos cuantos chicos con mochilas gruesas de cuero, y una vez sentados, comenzaron a charlar soltando más saliva que palabras. Un hombre de mediana edad con un uniforme gris preguntó a los muchachos:


  —¿Ya se ha acabado el turno por hoy?


  Nadie le respondió. Los chicos de primaria ni siquiera parecieron darse cuenta. Afortunadamente, no tardaron mucho en bajar, pero sus voces chillonas permanecieron como un eco. Cuando llegamos a la última parada de la salida sur, le di las gracias al conductor y salí del autobús. Por un momento, no estaba segura de cómo llegar a la salida, pero el resto de pasajeros caminaban en su mayoría a paso ligero en la misma dirección, así que los seguí. Pronto pude ver una valla y la habitación acristalada donde el guardia de seguridad hablaba con alguien. Tal vez no necesitara mostrar mi carné al salir de ese lado. Al igual que en la salida norte, el guardia me hizo una ligera inclinación de cabeza al pasar, y yo hice lo mismo. Inesperadamente, ya tenía el sōki soba por los pies, así que tendría que comer otra cosa cuando llegara a casa.
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  Tras la campana de las 9 de la mañana, empezó a llover con más fuerza.


  Cuando el TRAN entrega el primer cargamento de documentos del día, el viejo papel despide el habitual olor a polvo, solo que unido al de la humedad. Al poco, subo las escaleras en dirección al baño para lavarme las manos, pero está cerrado por limpieza. No es urgente, así que vuelvo a bajar. En el camino, me encuentro con una de las mujeres de mediana edad que siempre habla en voz muy alta. Tiene un pájaro negro acunado en sus brazos regordetes, como los que he visto en el río el día anterior. Tiene las alas bien agarradas, pero no intenta zafarse. Definitivamente está vivo, pues observa a un lado y a otro. Asombrada, me detengo a mirar, pero la mujer me ignora y sigue subiendo las escaleras. Me giro cuando pasa por mi lado, y me parece ver sobresaliendo de sus hombros unas alas negras. No puedo hacer nada más que quedarme ahí plantada escuchando la lluvia cada vez más fuerte, cuando alguien abre la puerta de la planta baja. ¿Qué estaba haciendo con ese pájaro? Si lo lleva arriba, debe de haber estado en el sótano, en la oficina del Departamento de Imprenta. ¿Pero dónde? Las escaleras están tan oscuras por la mañana que no estoy segura siquiera de si dan de verdad a esa sala. Decido preguntarle a Itsumi sobre el pájaro, pero está hablando y riéndose con una de las mujeres de mediana edad de la imprenta. En una esquina oscura del puesto de triturado, hay una figura sentada leyendo un periódico y de cara a la trituradora. Probablemente sea el Jefe. O tal vez el Hombre Salamandra. El Gigante está parado, erguido, casi como la misma máquina de fisioterapia, o tal vez es realmente esta con una gorra plana encima. Sin ganas, me vuelvo hacia el contenedor que tengo a mis pies, me hago con un puñado de folios y los introduzco en la trituradora. No estoy pensando en absolutamente nada, solo en introducir papel en la máquina. Entonces, tan pronto como la trituradora engulle los últimos folios, me convierto en un pájaro negro. Puedo ver las piernas y los brazos de la gente. Veo como una masa gris, y algo verde. Y entonces me parece oler el océano.


  FIN


  LA AFLICCIÓN DE LOS PECES DISCO


  Casi me quedé sin aliento al enterarme de que Shūzō Urabe había fallecido. Fue Saiki quien me llamó. Saiki y yo tenemos amistad desde la universidad, y, aunque hace pocos días que fuimos a pasar el rato a casa de Urabe, en realidad era amigo suyo y no mío. Saiki me dijo que había acudido a su funeral, pero la verdad es que yo no era tan cercano a él.


  —Te lo digo para que lo sepas, por si acaso…


  Saiki cuelga rápidamente el teléfono. Me abro una lata de cerveza y bebo un trago en memoria de Urabe. Me pongo a hacer cálculos tras recomponerme un poco; pensaba que había sido hacía relativamente poco, pero la última vez que nos vimos fue el año pasado, hace casi medio año ya. Mi mujer me acompaña en el futón de al lado.


  Urabe era el segundo o tercer hijo de una familia adinerada, pero la compañía de sus padres había sido heredada por su hermano mayor, así que parecía vivir sin arrimar mucho el hombro. Era un amante indiscutible de los peces tropicales, y se dice que sus padres y su hermano le mandaron montar una tienda de peces para que así trabajara, pero cerró a los pocos años. A Saiki también le gustan los peces tropicales, de modo que se llevaban muy bien.


  —Antes tenía muchos peces, pero una vez que fui a ver a Shūzō a su casa me sentí muy emocionado. Por aquel entonces vivíamos con nuestros padres. Él era rico y muy entusiasta, y su acuario desprendía un brillo sin igual y estaba repleto de peces de todos los tamaños y colores… Me dijo en su tienda que podía llevarme a casa todos los peces y acuarios que quisiera. No me sentó nada bien eso.


  —Entonces, ¿ya no tienes peces tropicales?


  —No, me cansé. Tener animales en casa es más una molestia que otra cosa.
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  No estoy seguro de por qué Saiki me pidió de repente que le acompañara a casa de Urabe.


  —Me ha dicho que su hijo acaba de nacer. ¿Por qué no te apuntas y así no voy solo?


  Saiki apareció en el lugar acordado con una botella de casi dos litros de sake envuelta en papel fino. La invitación había sido demasiado inesperada, así que no pude comprarle ningún regalo. Saiki sacude la cabeza y levanta la botella durante un segundo, ante mi obvio aturdimiento.


  —No te preocupes, con esto es suficiente. Shūzō tiene mucho aguante; es capaz de beber toda la noche sin que le afecte en absoluto.


  Pero yo no estaba familiarizado con los peces tropicales y la bebida no era lo mío. Me imaginaba al tal Shūzō como alguien bastante peculiar.


  —Me alegro por lo de su hijo. ¿Aunque no sería de mal gusto beber frente a su esposa y el bebé?


  —No te preocupes; es más probable que se trate de un pez que de un bebé de verdad. —Saiki soltó una carcajada—. ¿Esposa, este? No sé yo, a mí no me ha dicho nada, y tampoco creo que sea de los que se casan. Es más probable que quiera presumir de algún nuevo pez raro.


  La verdad es que me encontraba un poco de bajón, así que aquello me supuso un soplo de aire fresco.


  Llevo casado tres años y sin hijos. Mi esposa, que tiene mi misma edad y pronto va cumplir 40, me pregunta todas las noches si podemos consultar algún tratamiento de fertilidad.


  Por eso, no me resulta nada agradable ver a los hijos de la gente de mi quinta.


  —Podemos hacerlo de la forma que mejor nos funcione. Piensa que, aunque tengas problemas de esperma, eso puede tratarse en una clínica, y mi caso es igual si tuviera algún problema de ovarios o de útero. En los folletos que hay en el hospital o en Internet mismo dicen que, al final, se trata de una pura cuestión de probabilidad. La cosa está más bien en cuánto deseas tener hijos.


  —Que sí…


  El letrero aún estaba colgado en la tienda: «Aqualandia tropical». El interior en sí estaba tapado por una tela o algo por el estilo. Saiki pulsó el botón del portero que había junto a la puerta de entrada, y como en la parte de atrás había una escalera exterior que daba a la residencia de Urabe, subimos por ahí.


  Nos encontramos a Urabe esperando al abrir la puerta. Me sorprendió ver a un hombre bastante apuesto, alto y ancho de hombros; me había imaginado a alguien de complexión delgada y con gafas. Si me hubieran dicho que se había dedicado a la lucha libre, me lo habría creído. Iba mayormente de blanco y llevaba una camiseta estampada llamativa que le profería un aire juvenil. Nos presentamos y descalzamos en la entrada, y entonces algo llamó mi atención: era obvio que allí había una mujer, ya que se podían ver unos zapatos femeninos perfectamente alineados. Le miramos con la duda reflejada en nuestras caras y Saiki, que también estaba sorprendido, ladeó la cabeza.


  Abrió la puerta de la sala de estar y pudimos ver innumerables acuarios alineados contra la pared y, en medio, una joven de pie con el cuerpo ligeramente inclinado. Llevaba un bebé en sus brazos. Agachó la cabeza, tímidamente.


  —Oye, ¿desde cuándo…? —Saiki le preguntó alzando un poco la voz. Urabe, que estaba sentado solo en el sofá, le contestó con gesto extraño:


  —¿Es que acaso no te lo dije por teléfono?


  —Estaba seguro de que te referías a una cría de pez… —murmuró Saiki. Urabe parecía algo molesto.


  —Si tuviera que llamarte cada vez que nos nace un pez, no terminaríamos nunca. Nació el mes pasado. Es una niña.


  Saiki me miró con la cara un poco descompuesta. Me acerqué al bebé, como haría una mujer, para echar un vistazo a su rostro. Entonces, la esposa de Shūzō se dirigió a mí:


  —¿Quieres sujetarla? Acaba de dormirse.


  La sujeté entre mis brazos. Su carita era roja y pequeña y sus ojos cerrados parecían líneas, como cortadas por un cuchillo. Llevaba varias capas de ropa, pero el calor y la humedad las traspasaban. Me gustan los niños, y no me importaría tener uno, pero la verdad es que no podría calcular cuánto. La mujer llevaba puesta una blusa de un material fino, y podía notarse la pesantez de sus pechos caídos. Sus facciones eran muy parecidas a las del bebé.


  —Se parece a usted.


  —Oh, ¿eso cree?


  Su piel nívea, dibujada por pecas, no mostraba rastro alguno de maquillaje, y sus ojos eran grandes con relación a su diminuto rostro. Su pequeña nariz y sus fosas nasales hacia abajo eran iguales a las del bebé. Mientras las observaba, sus delgados labios se movieron:


  —Shūzō dijo que no se parecía mucho a mí.


  —Claro que sí, por la zona de la nariz…


  —Ah, la nariz. Ya veo… Oiga, se le da bien.


  —Es que todas mis hermanas tienen hijos. Me ofrecí a cuidarlos desde que nacieron, así que tengo algo de experiencia.


  La mujer soltó unas risitas. No parecía tener más de 20 años. Le devolví al bebé tras tenerlo un rato entre mis brazos. Seguía dormida.


  De repente me fijé en los acuarios de la habitación; algunos eran simplemente extraordinarios. El lugar en sí parecía una tienda. Quizá habían trasladado allí todos los acuarios del primer piso, los que estaban en la penumbra de la tienda. Los más grandes medían en torno a un metro y medio de ancho, pero había algunos más pequeños, otros cubiertos de plantas acuáticas en la oscuridad más absoluta, y otros transparentes y de aspecto sereno, a simple vista vacíos. También vi unos en forma de abanico y de cilindro. Me percaté de que Saiki y Urabe estaban hablando frente a los acuarios.


  —Están eclosionando, ¿no?


  —Pues sí, eso parece… Esta mañana me los encontré.


  —Sí, hay un montón…


  —Parece que le va bien a esta pareja.


  Estaban observando dos peces planos que nadaban en uno de los acuarios. Su patrón vertical de un color parecido a la tinta diluida hacía contraste con la tierra plateada, y los colores verde y rosa resplandecían según el ángulo. Era un espectáculo realmente magnífico, pero los otros acuarios eran aún más bonitos, con peces azules y de un profundo carmesí. Palidecía ante estos. El otro era un acuario de apenas 15 centímetros sin plantas acuáticas, con tan solo una cosa blanca con forma de cono triangular en el centro. Me acerqué y Saiki me señaló la parte superior del acuario.


  —Mira esta cría.


  Observé hacia donde señalaba Saiki, y vi algo así como un pequeño renacuajo nadando. Le sobresalía una cola en forma de hilo y tenía una cabecita negra triangular. No había ni cinco milímetros de la cabeza al otro extremo. Su cola transparente subía y bajaba, girando con vigor a izquierda y derecha.


  —Solo hay uno.


  —Mira, mira, ahí hay huevos.


  Miré hacia donde apuntaba Urabe, y me percaté de que había muchas perlitas en forma de huevas de bacalao pegadas al costado del cono. Algunas tenían un color turbio, como medio transparente, y otras brillaban dejando entrever algo negro en su interior.


  —Esos con la parte interior negra acaban de eclosionar. Los otros aún no han sido fecundados.


  La pareja de macho y hembra se acercó repetidamente a la superficie del acuario, como en un intento por atraparnos la punta de los dedos.


  —Están enfadados —dijo Urabe, contento. A continuación, señaló a la otra parte de la pareja—. Esta de aquí es la hembra.


  La pareja se turnó para intentar intimidarnos, y aunque no parecía estar relacionado, las crías también saltaban arriba y abajo repetidamente.


  —¿Qué tipo de peces son?


  —Peces disco —Urabe y Saiki contestaron al unísono. Urabe, a quien acababa de conocer, me preguntó con gesto sorprendido:


  —¿En serio no sabes lo que son los peces disco?


  —Shūzō es todo un experto en la crianza de estos peces —dijo Saiki en tono burlón. Urabe asintió con gesto serio.


  Me fijé en que su nuez era muy prominente.


  —Para resumírtelo, es una cuestión de números. Si crías muchos, aumenta la probabilidad de que surjan machos y hembras compatibles, lo que da como resultado mejores especímenes. Los peces que más abundan por aquí son los peces disco.


  Tras esto, recordé que antes había contado unos diez acuarios con únicamente este tipo de pez. Aunque algunos contenían bastantes peces, otros solo albergaban dos.


  —En los acuarios donde solo hay dos peces, ¿siempre son macho y hembra?


  —Así es —asintió Urabe—, pero también los hay que no tienen muchas crías, y la mayoría no son aptas. Ah, bueno, hubo una vez una pareja que tuvo crías como nunca antes. Pero no hubo manera de que los huevos eclosionaran. Ni uno. Fue algo que me extrañó, así que me acerqué para ver qué había pasado. Me percaté de que ambas eran hembras y todos los huevos estaban sin fecundar.


  Esta anécdota pareció resultarle muy graciosa, ya que Saiki elevó la voz y soltó una carcajada.


  —Es que es difícil diferenciar entre macho y hembra, ¿eh?


  —Perdona… —La esposa de Urabe apareció por detrás de él y le dio un tirón de la camiseta. Antes de darnos cuenta, había acostado al bebé en una cuna en la esquina de la habitación, y nos había servido café y dulces en una mesa pequeña frente al sofá.


  —Ah, sí, toma. —Urabe le extendió la botella que habíamos traído, ella se echó a reír y se metió en la cocina botella en mano.


  —Oye, ¿no es muy joven? —Saiki le susurró a Urabe.


  —¿Cuántos años crees que tiene? —preguntó entre risillas. Saiki y yo nos mirábamos.


  —No puede tener más de veintipocos…


  —Ju, ju, ju, no sé yo… —Urabe se encogió de hombros.


  —Venga, ¿cuántos tiene de verdad? —Saiki siguió en sus trece.


  —Bueno, bueno… Tiene veinte —contestó él.


  Saiki, que es soltero, le dedicó una mirada claramente cargada de envidia.


  —¿Cómo hiciste para conseguirla?


  —Bueno, venía a la tienda a menudo.


  —¿A la tuya de peces tropicales?


  —Así es.


  Nos sentamos para tomarnos el café preparado por su esposa veinteañera, y a Urabe le faltó poco para no dejar ni un solo dulce. Aunque Saiki me había dicho que no le gustaban los peces tropicales, ahora no hablaban de otra cosa. Pronto perdí el hilo de la conversación, así que me levanté tras terminarme el café para observar un acuario de colores vivos. Había unos especímenes que parecían peces-arroz debido a sus brillantes patrones azules, y otros con aspecto de pequeños raños. Había otro muy grande, parecido a una carpa. Sus escamas eran muy distintivas, así que pregunté a ambos para saciar mi curiosidad:


  —Es una arawana, ¿no?


  —Correcto.


  —Anda, lo ha reconocido —Saiki se rio y Urabe le miró con gesto serio.


  —Es un pez raro que puse a precio de oro y nadie compró. Puedo dejártelo barato si lo quieres.


  —Barato… —Saiki sonrió un poco burlón.


  —Bueno, pero quiero sacar al menos 80 000 yenes. —Abrí los ojos sorprendido al escuchar la cuantía, seguido de la expresión de sorpresa de Saiki.


  —Está tirado de precio, así te lo compraría cualquiera. Además, las escamas que tiene tampoco están nada mal. —Saiki observaba fijamente el acuario y su mirada denotaba cierta codicia.


  Urabe apoyó la mano en la barbilla.


  —Es un rollo tener que poner anuncios de venta, pero para alguien que ha estado en el mismo gremio también supone una ofensa que se aprovechen de una ganga así.


  La arawana estaba dentro de un acuario alargado y estrecho. Sus escamas tenían los bordes como ennegrecidos y emitían un resplandor plateado, y su boca sobresalía como si estuviera enfurruñada. Era un pez espléndido, pero no iba a gastarme tanto dinero ni quería hacerme cargo de una responsabilidad así aunque pudiera permitírmela. Sus ojos, que tenían la forma de círculos perfectos, no se movían ni un ápice, únicamente sus aletas y de forma muy pausada.


  Abajo había otro acuario con docenas de minúsculos peces disco, cuyo tamaño era como dos veces menor que el de sus padres, así que con toda certeza aún eran crías o alevines. Era difícil saberlo, porque no paraban de moverse, pero parecía que algunos tenían patrones de rayas verticales, otros como de motitas un tanto desordenadas, y otros tantos, de lunares.


  —Todos han nacido aquí.


  De repente, escuché una voz muy cerca de mi oído. La esposa de Urabe se había levantado y estaba a mi lado, de costado, observando el acuario. Saiki y Urabe habían empezado a hablar otra vez de peces tropicales y seguramente había sentido lástima por mí al verme fuera del grupo. Su ausencia de maquillaje le daba un aspecto muy joven, como si tuviera incluso menos de 20 años.


  —Los patrones son muy distintos, ¿no?


  —La verdad es que sí.


  Ella miraba con entusiasmo el acuario. La luz fluorescente se reflejaba en el agua, iluminando sus pecas, y me permitía vislumbrar pequeñas venitas de un pálido rojo en sus mejillas.


  —En el pez disco aún no está muy clara la relación entre genes y rasgos, así que no se sabe muy bien qué gen causa un patrón en concreto y cómo se hereda. Por eso, mi marido quiere combinar varias parejas e investigar sus rasgos.


  —¿Genes? —Me pareció curioso que su esposa, con ese rostro tan infantil, usara palabras como «genes», «rasgos» o «patrones» de forma tan precisa—. Ah, Mendel y todo eso. Qué rasgos, en relación con otros, son dominantes o recesivos, ¿no?


  —Eso es.


  —Ya veo. Que tengan patrón de rayas no significa que sus hijos vayan a heredarlo…


  —Exacto. Por eso está estudiando y observando su fecundación.


  —Así que su esposo es investigador. ¿Tiene en mente escribir algún artículo?


  —Supongo que si investigara de verdad, podría escribir algo. La verdad es que no lo sé —contestó la esposa, entre risas.


  De pronto, me pregunté qué tipo de maquillaje y de ropa usaría.


  También lo pensé cuando mis hermanas (una más pequeña, otra mayor) tuvieron a sus respectivos hijos: las mujeres adquieren un aspecto diferente cuando dan a luz: dejan de usar maquillaje y cambian de vestuario. Es extraño que cambien también su forma de hablar y sus gustos, así como su olor y la atmósfera que las rodea. Quizá su esposa, que parecía una muchacha, era realmente una joven de estética moderna. Si se arreglara más, hasta sería como una de esas chicas tan atractivas e inalcanzables que ni siquiera reparan en mi presencia al cruzarnos por la calle. Su complexión era muy menuda, por lo que sus pechos, que habían crecido debido al amamantamiento, parecían desproporcionados. Me daba algo de lástima, porque seguro que le pesaban bastante. Quería preguntarle por qué había decidido casarse con un hombre que le sacaba más de 20 años y que, por lo que sabía, no era demasiado trabajador, pero sería algo grosero, tanto más acabando de conocer a su marido. Aunque no trabajara, quizá para poder vivir bastase con que sus padres fueran lo bastante ricos.


  —Según tengo entendido, tiene usted veinte años. Es jovencísima. Me pregunto en qué año de la era Heisei[15]…


  Ella entreabrió la boca para decir algo, pero se detuvo con gesto desconcertado. Quizá no había sido del todo correcto preguntarle antes tal cosa a Urabe, así a escondidas. Eché un vistazo al acuario de peces disco. Había unas largas y estrechas tiras de color rojo desperdigadas en el fondo del agua transparente. Quise preguntarle qué era aquello, pero ella se adelantó y me susurró:


  —¿Quiere tomar sake? —Me giré inconscientemente al notar su dulce aroma—. Aunque solo podría servirle algo sencillo…


  —No podría dejar que se tomara tal molestia, bastante estamos molestando ya a su bebé.


  De hecho, el plan original era tomar un trago con Saiki y Urabe, pero en aquel entonces no sabía de su esposa y el bebé. La botella de regalo que había elegido Saiki estaba totalmente fuera de lugar. Debería haber comprado algo de fruta.


  —Eh, ¿estáis hablando de alcohol?


  De repente, escuché la voz estridente de Urabe a mis espaldas. Sin percatarme de ello, Saiki se había puesto a leer un grueso libro extranjero que tenía abierto sobre sus rodillas. La esposa se ruborizó un poco.


  —Sí, le estaba diciendo que voy a traer la botella para servirla, pero…


  —Ah, claro que sí. ¡Tráela, tráela! —Urabe se levantó en un pispás y se sentó en la mesa del comedor.


  En aquella mesa también había un pequeño acuario con unos peces de vientre rojo. Saiki parecía no enterarse de nada, ya que no levantaba la vista del libro. La esposa se dirigió a la cocina, tras lo cual empezó a oírse el trastear de sus utensilios. El bebé parecía dormir a pierna suelta, ya que no se le escuchaba en absoluto.


  —Vamos —llamé a Saiki para sentarnos en la mesa del comedor.


  Saiki se limitaba a mirar las fotos de los peces tropicales que aparecían en el libro. Se levantó sosteniéndolo en sus brazos y se sentó frente a Urabe. Yo tomé el asiento de al lado, desde donde podía ver el acuario con los peces disco, justo en mitad de la pared. Era la pareja de peces más grande que había visto en un acuario.


  —Parece que son de descendencia asiática. —Saiki le señaló a Urabe una foto del libro—. Aquí lo pone, de Malasia.


  —Pues no sabría decirte, porque no entiendo el inglés. Ah, pues sí. De Malasia.


  —Qué complejo. Lo primero es que el chorro de agua nueva cumpla con unos estándares… Eso quiere decir que el pH…


  Otra vez comenzaron a hablar de cosas incomprensibles. En aquel momento, su esposa apareció con la botella de sake, dos vasos pequeños y una especie de tazón de cerámica. Colocó los dos vasos delante de mí y de Saiki, y el tazón frente a Urabe. Acto seguido se dirigió de nuevo a la cocina y sonó el gas encendiéndose. Mientras Urabe retomaba la conversación, abrió el tapón de la botella y nos sirvió a Saiki y a mí.


  —… tiene que estar equilibrado. —Entonces llamó a su esposa—. Oye, tráenos cualquier cosa para picar.


  Me pregunté si no era un tanto mezquino tratar así a su propia esposa, que había dado a luz hacía apenas un mes. Entonces sentí algo de pánico al pensar en cuánto tendría que preocuparme por mi esposa en el supuesto de que se quedara embarazada y diera a luz. Su esposa nos trajo un par de palillos lacados a juego.


  —Perdón, no tenemos más palillos… —Se inclinó disculpándose mientras nos extendía unos palillos desechables a Saiki y a mí.


  —Ah, no pasa nada —agité la mano, como indicándole que no se preocupara.


  —¿Y los aperitivos? Bueno, ya me levanto yo. —Urabe se levantó, abrió el armario que había encima del acuario y sacó algo. Era una bolsa de plástico con un contenido de un color rojo claro. Entonces extendió dos pañuelos sobre la mesa y comenzó a volcar el interior de la bolsa. Eran camarones secos.


  —Podéis serviros. Oye, Saiki, te doy ese libro si tanto te gusta. Pero despega un poco los ojos de él.


  Saiki le miró de mala gana.


  —¡Oye! Pero si son… —alzó la voz al ver los camarones.


  —Ajá —Urabe sonrió ampliamente y se llevó uno a la boca. Estiré el brazo para hacerme con uno, pero Saiki me detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Venga ya, Urabe… —Saiki no me respondió, y se dirigió a Urabe con un tono extraño.


  A mí me parecían camarones normales.


  —A ver, vale que no son muy bonitos, pero están secos.


  —Ya, pero…


  —No vais a enfermar ni nada por el estilo, yo siempre estoy comiéndolos.


  Urabe mastica de una forma peculiar.


  —Están deliciosos —dijo mientras se llevaba su tazón a la boca. Observé cómo su nuez se movía exageradamente mientras tragaba.


  —Esto se utiliza como cebo —me dijo Saiki con gesto avergonzado.


  —¿Cebo?


  —Sí, para los peces tropicales.


  —Oh, vaya. —En realidad me hizo gracia—. Pensaba que los peces comerían alguna mezcla convertida en bolitas.


  Al menos, eso comían los peces-arroz que cuidábamos en el colegio.


  —También existen cebos así. La verdad es que hay muchos, dependiendo de lo que quieras pescar. Incluso congelados o vivos.


  —¿Vivos?


  —Grillos, gusanos, ranas pequeñas… Las arawanas se tragan de un bocado cualquier cosa de ese tamaño, pero tienen sus preferencias, ¿sabes? Así que tengo que pensar en qué comida darles.


  —¿Y qué comen los peces disco?


  —Larvas rojas congeladas. ¿Las ves?


  —Venga, dejadlo ya. Vamos a beber —Saiki parecía bastante incómodo.


  —Bueno, pero probadlos. Mi distribuidor tiene muy buena reputación, y os prometo que hace nada que han secado los camarones. Además, a saber lo que le ponen a la comida humana. Seguro que esta es más segura.


  Me entró curiosidad, así que tomé un camarón para probarlo.


  —No parece que estén tostados.


  —No, no lo están.


  Tienen un buen aroma y dejan un regusto un poco salado en la boca. No es que estén especialmente buenos, pero tampoco me desagradan.


  —Están ricos.


  —Vaya, no te esperaba tan valiente. —Saiki me miró con curiosidad. La verdad es que me sentí orgulloso.


  —Bueno, pero no me atrevería a comerme un grillo, ni nada por el estilo.


  —Yo es que el cebo… mejor de lejos.


  Saiki dio un trago a su sake. La esposa de Urabe entró con un plato humeante en el que había una sustancia amarilla, como aplanada. Parecía huevo revuelto. A Saiki y a mí nos pilló por sorpresa, así que no alcanzamos a decir nada. Urabe chasqueó la lengua y se dirigió a su esposa:


  —Al menos lo habrás condimentado, ¿no? —Ella asintió—. Bueno, por una vez no va a pasar nada… ¿Queréis pizza?


  —¿Pizza?


  —Voy a la tienda de abajo —dijo su esposa con una vocecilla. Urabe la alentó a ello.


  —¿No despertaremos al bebé…? —Urabe negó con la cabeza mientras comía huevos revueltos.


  —No creo que se despierte hasta dentro de un rato, y tampoco suele llorar por las noches. Los bebés son más fáciles de lo que pensaba. Había oído que suelen despertarte muy tarde de madrugada.


  —Pero es que a ti no te despierta nada, siempre has sido así. Incluso en las excursiones con el colegio, no te dabas cuenta cuando te destapábamos, te quitábamos la ropa o te pintábamos el cuerpo con rotulador. —Urabe se ríe.


  —Mira que contar eso… Luego, al día siguiente, el profesor me echó una buena bronca… Y eso que yo estaba durmiendo todo el tiempo.


  —Urabe no se despertaría ni con el llanto de un bebé. Por cierto, ¿cómo has hecho para casarte con una mujer tan joven? Dijiste que solía pasarse por la tienda… ¿Te la camelaste o qué?


  —No, no. —Urabe sonrió con picardía—. Ella fue la que se me acercó, así que no soy quién para fanfarronear. Los huevos no le salen mal, aunque la verdad es que no es muy buena cocinera.


  —Aunque no sepa cocinar y esas cosas… Bastante hace, con lo joven que es. —Saiki me mira, así que yo también asiento.


  —Veo que eres bastante tolerante.


  —Supongo. Me quedé un poco de piedra cuando me dijo que se había quedado embarazada… Pero luego pensé que seguir adelante con ello no estaría tan mal.


  —Y la verdad es que sus padres también han sido bastante permisivos, teniendo en cuenta que no trabajas.


  Me hice con un poco de revuelto. Sabía a azúcar y a salsa de soja. También me olía un poco a aceite de sésamo.


  Urabe ya se había servido en su tazón hasta el borde y por segunda vez.


  —No tener trabajo no es malo, lo malo es no tener dinero. Así que en mi caso no hay ningún problema. Son las apariencias, porque yo ya recibo un sueldo de la compañía de papá.


  —Pero eso es terrible.


  —Son argucias fiscales, y estoy agradecido por ello.


  No creía que a su esposa le fuera a hacer mucha gracia verle como una cuba cuando volviera. La verdad es que me parecía realmente molesto que hablaran otra vez sobre niños estando ebrios, como si nada. Me limité a posar los labios en el vaso mientras los escuchaba. En aquel momento, Urabe se dirigió a mí:


  —No bebes mucho, ¿no?


  —Este tío no tiene aguante —respondió Saiki, y yo asentí un poco ofendido.


  —Bueno, su cara no parece indicar eso. —Me froté el rostro tras escuchar a Urabe.


  —¡Como si te lo fueras a notar tocándote la cara!


  Urabe soltó una carcajada estrepitosa, y vertió sake en su propio tazón y en el vaso de Saiki. Cambié de tema:


  —Hace un momento supe por su esposa que estudia la genética del pez disco.


  —Bueno, no llega a ser una investigación, más bien me limito a controlar y observar cómo se emparejan.


  —¿Así que solo con observarlos ya puede saber cómo de compatible es un pez con otro?


  Urabe parecía un poco pensativo. Saiki, con una mano en la barbilla, golpeteó las páginas del libro que estaba leyendo.


  —Es mitad observación y mitad instinto.


  —Vamos, que son cosas que se le escapan a un aficionado —dijo Saiki, como si nada.


  —Ya veo.


  —Es lo mismo con los humanos.


  Urabe se levantó con el tazón en una mano y se detuvo frente al acuario de las crías de pez disco.


  —La gente, ya sea en la escuela, en el trabajo o en una tienda, se encuentra por casualidad y entonces elige a su pareja. Si estuvieras en otro entorno, tendrías otra pareja, pero en cualquier caso la integración en el entorno es necesaria. Con «entorno», me refiero a una ciudad o un país. Ahí, la voluntad de uno mismo no es prevalente. En realidad, pensar en el matrimonio como si fuera solo un fruto del amor carece de sentido.


  Los peces disco no paraban de reunirse frente a Urabe y observarle.


  —¿Tendrán hambre?


  —Los alimenté hace poco, así que no deberían. —Urabe volvió a su asiento. Su tazón estaba vacío.


  —Ah, sí. ¿Queréis escuchar una historia triste?


  —No me gustan las historias tristes —respondió rápidamente Saiki, mientras pasaba las páginas del libro.


  —Bueno, pues entonces os cuento una divertida. Cuando tenía la tienda de peces tropicales, de vez en cuando el almacén aparecía patas arriba. Una vez, las bolsas llenas de cebo que estaban en las estanterías se volcaron y estaba todo desparramado por el suelo.


  —Ajá. —Saiki no apartaba la vista del libro.


  —¿Y por qué, pensaréis? —Urabe no se ofendió y siguió hablando mientras me servía otra ronda, pese a que no me había bebido ni la mitad de la anterior. El vaso se desbordaba, porque no estaba hecho para contener sake al tener los bordes tan gruesos. Me incliné para hacerme con algunos camarones. En realidad, dejaban un regustillo extraño.


  —Bueno, siga —aventuré, porque Saiki permanecía en silencio. Urabe se relamió la comisura de los labios con su lengua blanquecina y continuó.


  —Lo limpié todo, pero al día siguiente volvió a suceder. Pensé que era extraño, pero una noche hubo un fuerte ruido, como de algo cayéndose. Yo ya había subido, pero cuando me dispuse a bajar empecé a escuchar sonidos como de alguien hurgando. La puerta del almacén estaba entreabierta.


  —¿Es que no la habías cerrado? —Saiki solo levantó la mirada.


  —Tampoco es que el almacén tuviera oro dentro, eran cebos y otras cosas sin importancia. Me daba igual —Urabe comió un poco de los huevos revueltos—. No sabía qué hacer al respecto, aunque tampoco me quedaba otra. Me puse a abrir y cerrar la persiana de la tienda, y agarré una barra de hierro. Puse la punta en la parte de la cerradura, me preparé y la abrí como «¡PAM!».


  —Bueno, ¿y qué? —Saiki parecía algo interesado y había levantado la cabeza, como instándole a seguir. Urabe se rio con satisfacción y nos observó a ambos durante un rato.


  —Había una chica en ropa interior —soltó.


  —¿Cómo dices?


  —Una chica en ropa interior, que comía algo con avidez. Entonces se giró y pude ver sus grandes ojos, brillantes como un halo de luz. Me recorrió un escalofrío.


  —¿Una chica en ropa interior, has dicho?


  —Parecía una niña de primaria. Llevaba una especie de camisola como de seda y unas bragas blancas de algodón. Seguía masticando sin apartarme la mirada… Tenían que ser los camarones secos.


  Rompí la cáscara del camarón que tenía en la boca.


  —Encendí las luces del almacén y cerré la puerta. Me respondió al preguntarle.


  —Pues claro.


  —A ver, lo entenderíais si la tuvierais delante. Por su cara, parecía de esos niños que no saben decir ni una palabra… Pero me respondió, aunque un poco tímida. Me dijo que era del vecindario y que en su casa eran pobres y no tenían para comer. Su madre trabajaba de noche, y le entró tanta hambre que decidió colarse en mi almacén.


  —¿Y por qué tantas molestias…?


  —Según me dijo, venía a la tienda al mediodía, y su plan original era comerse los peces tropicales. Parece una broma, ¿eh? Cuando abrí la tienda al mediodía, vi fuera a una niña de primaria que babeaba mirando los acuarios. De esta historia hará ya seis o siete años.


  —No puede ser. Pero si seguro que había supermercados cerca…


  —Al parecer la pillaron robando una vez en uno de esos. —Urabe sonrió mientras se servía y bebía—. El caso es que venía de una familia pobre y sin padre. Me dio tanta pena que le di una bolsa llena de camarones. Me dio las gracias con la cabecita varias veces y se fue a casa. Probablemente se lo comería todo con su madre. Tienen muchas proteínas.


  —Oye, pero… —Saiki también se sirvió otra ronda—. Deberías haberle dado algo de dinero para que se comprara una comida en condiciones. Cebo para peces… ¿No te da pena?


  —Pensé que sería peor darle dinero, ya que se acostumbraría. La siguiente vez vino vestida. Pero al mediodía no podía darle el cebo, ya que estaba delante de otros clientes. Así que le dije que se pasara por el almacén de noche. Y así estuvimos durante un mes.


  —Pero es terrible.


  —A mí me hacía mucha gracia. Con un trato tan considerado, era de esperar que volviera.


  —Cerrar la tienda le supondría el fin.


  —Ya, bueno.


  En aquel instante, la puerta se abrió y la esposa de Urabe entró con una gran bolsa de plástico. Me giré hacia ella.


  —¡Bienvenida! —le dije. Puso gesto de sorpresa e inmediatamente un rubor inundó sus mejillas.


  —Ya estoy de vuelta —contestó.


  La esposa deslizó la bolsa que tenía incrustada en su delgado brazo y esparció el contenido sobre la mesa. Urabe trató de abrir la tapa de un envase con pollo frito.


  —Caliéntalo, ¿no? —le dijo.


  —Frío está bien —dije, sin pensar, pero su esposa se dirigió a la cocina en silencio con el pollo frito entre las manos. Escuché el sonido del microondas. Urabe sacó un paquete con encurtidos de verduras, lo abrió, y con el dedo tomó una berenjena de un azul muy oscuro para llevársela a la boca. También había tiras de calamar seco, cacahuetes y bolitas de pulpo, entre otros.


  —Servios. —Abrí una bolsa con galletitas de arroz de Shinagawa y me las metí en la boca. Aún tenía restos de cáscara de camarón, así que hacían ruido al mascarlos. Me pilló desprevenido que tuviera un sabor tan pronunciado a salsa de soja, así que le di un buen trago a mi sake.


  —Eso está mucho mejor —dijo Urabe mientras me servía otra ronda.


  El microondas emitió un chasquido y la esposa de Urabe se apresuró a abrirlo. Saiki, que estaba hojeando de nuevo el libro, fue a mostrárselo a Urabe.


  —Me pregunto si son de la misma familia que estos de la aleta dorsal alzada.


  —Más o menos. Es un tipo de deformidad.


  —Pero son salvajes, ¿no?


  —En la naturaleza también hay deformidades.


  La esposa trajo el pollo frito en un plato y me sonrió. Le devolví la sonrisa. El pollo estaba totalmente aplastado.
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  —¿Aquella chica era su pariente más cercano?


  —No. —Saiki se queda en silencio por teléfono—. Su padre. Ella no estuvo en el funeral. La busqué para saludarla, pero nada…


  —Oh, quizá no pudo ir por el bebé.


  —No creo que estuvieran casados —dice Saiki, tras una pausa.


  —Pero entonces, aquel bebé…


  —Pues el hijo de Urabe, naturalmente. La verdad es que tenía curiosidad, pero tampoco iba a preguntarle al padre o al hermano…


  Entonces recuerdo su cuerpo delgado y sus grandes pechos. Su bebé, cálido y húmedo, durmiendo plácidamente.


  —¿Entonces de qué murió? ¿Tenía alguna enfermedad?


  —Quién sabe.


  El tono de Saiki es tan extrañamente rotundo que no pregunto nada más. Saiki suspira después de una pausa.


  —Los funerales de la gente tan joven son inútiles, sea cual sea el caso. Son demasiado deprimentes.


  —¿Y qué pasa con los peces?


  —Su padre iba a ponerse en contacto con unos mayoristas para venderlos, pero como no se dio cuenta del fallecimiento hasta días después, parece que murieron bastantes.


  —¿También los peces disco…?


  —Pues sí, era de lo que más había. Su padre me dijo que me los llevara si quería. En fin…


  De repente, considero la posibilidad de recibir una pareja de peces disco.


  —No lo hagas. Aunque Urabe parecía criarlos como si nada, los peces disco son difíciles de mantener. Son delicados y tienen muchas dificultades. Además, tú nunca has desaguado, ¿verdad? Y los cebos son insectos. Estoy seguro de que a tu esposa no le gustará.
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  Esa noche, me acuesto mucho más tarde que mi esposa, y me la encuentro llorando amargamente dentro del futón. Me comenta que le ha bajado la regla ese mes.


  —No tiene sentido volver al hospital. No hay manera de que lo consigamos… Y tú deberías hacer que te examinaran los espermatozoides…


  —Claro. Ningún problema —digo mientras me meto en el futón. Me caliento la mejilla con la lata de cerveza, que ya está templada. Mi esposa me da la espalda, así que extiendo el brazo y se la acaricio. Aunque el futón la cubre, está huesuda y dura. Al poco, deja de llorar, y yo me cubro hasta los hombros con el futón.


  ¿De qué moriría Urabe? No deja de venirme a la mente la imagen de las crías de pez disco. Entonces cierro los ojos. De pronto, se refleja en el fondo de esa oscuridad una cola, fina como un hilo, agitándose arriba y abajo como si estuviera nadando. Me habría gustado conocer el aspecto de las crías, de haber aceptado la pareja de peces.


  Los alevines dejan de mover sus colas y quedan suspendidos en la superficie. Cuando abro los ojos, mi esposa me está mirando. Sus ojos están muy abiertos y brillan como un espejo.


  FIN


  EL INSECTO PARIA


  Noto que en mi boca hay algo bastante duro y pequeño. Lo muerdo sin querer. ¿Se me habrá colado algún grano de arena o piedrecita en el arroz? Cuando siento aquel extraño cuerpo entre mis dientes, me recorre un sudor frío. Mi marido me está mirando. Escupo lo que tengo en la boca en una servilleta y, entre restos rojizos y marrones de mapo tofu y rábano, encuentro un grano de arroz. No me parece que sea ni arena ni una piedra. La servilleta que sujeto en la mano está impregnada de saliva y restos de tofu, así que hago una pelota con ella y la tiro a la basura, y me dirijo al baño a enjuagarme la boca.


  —¿Estás bien? —me pregunta mi marido desde fuera.


  —Sí, no te preocupes —le contesto al volver.


  Aunque no parece otra cosa que un grano de arroz mal cocinado, aquella textura tan desagradable se niega a abandonar mi boca, por lo que no puedo dejar de sudar.


  Ya he acabado de comer, pero me he dejado en el plato la mitad del rábano, así que me lo llevo para envolverlo en papel de periódico humedecido antes de meterlo en la nevera. Pero cuando lo agarro veo que ha perdido buena parte de su color, lo cual me resulta extraño. No debería haberse estropeado tan pronto. Me recorre un escalofrío por la espalda al fijarme bien: en la parte posterior de las hojas del rábano hay varios granos redondos y compactos de un color amarillento pero con los bordes marrones. Sin pensarlo, toco uno de ellos con uno de mis dedos, pero no se mueve. En cuanto me doy cuenta de lo que es, se me revuelven las tripas.


  Huevos de insecto.


  Me da tanto asco que me quedo paralizada, sin poder separar las yemas de ahí. En mi mente se agolpan imágenes dignas de un documental, en las que una polilla o una mariposa preñada recorre un campo de rábanos, busca uno que le parezca apropiado y los pone allí. Me imagino cómo se retuerce, con el abdomen peludo y repleto de huevos, mientras va poniéndolos poco a poco y los cubre con una membrana viscosa. Lo más seguro es que antes masticara uno de esos huevos. Aquel descubrimiento tan asqueroso me da ganas de vomitar, pero intento contenerme para evitar que el vómito impregne mi paladar y mis dientes con el repugnante sabor del huevo. Aun así, cuanto más trato de distraerme, más me vuelve a la mente cómo masticaba con las muelas aquella cáscara con mucosa una y otra vez.


  Eso es: en realidad, no solo me he comido uno de esos huevos, sino que ya antes lo he masticado. Me mareo aún más. Tendría que haber lavado el rábano más a fondo y por ambos lados, porque siempre se queda algo de más en la piel. Me he descuidado y la culpa es solo mía. Los agricultores y los empleados del supermercado están demasiado ocupados con todos sus productos como para revisarlos de forma tan concienzuda uno a uno, así que es normal que se les haya pasado esa nidada de huevos.


  Pienso en contárselo a mi marido, pero está entretenido viendo la televisión y, como a estas alturas no se ha percatado de mis arcadas y mis sudores fríos, me debato entre contarle directamente que no me encuentro bien o hacer como si todo fuera perfectamente. Mi marido se gira para mirarme:


  —¿Has visto? Al final han pasado todos a la siguiente ronda.


  Habla del concurso que está viendo. Le sigo la corriente:


  —¿Pero cómo se van a repartir el bote entre tantos?


  Al día siguiente, mientras trabajo, me llama la supervisora Meguro. Es una mujer bastante alta, pero también más gruesa de lo normal. Tendrá poco más de cuarenta años. Las raíces de su pelo son negras, pero según se extienden hasta un recogido con una gran horquilla de plástico, van adoptando un tono más castaño.


  —Nara, toma estos folios y haz lo mismo que con los otros. Pon las copias nuevas y tritura las que veas peor.


  —De acuerdo.


  Me entrega una pila de folios A4 que me parece infinita y la llevo a duras penas a mi escritorio, que está hasta arriba de papeles impresos que me han pedido doblar en tres partes. Aparto unos cuantos como puedo y hago un hueco en el que coloco la pila. Aún no he acabado de prepararme: agarro una carpeta voluminosa de un armario compartido que hay detrás de mí y me siento. En total debe de haber unas 25 carpetas como aquellas, con los nombres de nuestros clientes en la solapa. La carpeta que he elegido no es ninguna excepción: por fuera vienen escritos el nombre del cliente y el código de sus productos, y por dentro la fecha de cada documento en la parte superior derecha. Mi tarea consiste en cambiar los documentos viejos de la carpeta por los de la pila de folios y triturar los demás. Comienzo a comparar las fechas de los documentos de la carpeta y de la pila y a organizar el cúmulo de folios por meses para que me sea más fácil. Mientras muevo todo aquel percal, me fijo en los papeles a medio doblar que tengo en un lado del escritorio. Me sabe mal tener que dejar esa tarea aparcada, pero no sé la urgencia con la que Meguro necesita tener listos estos documentos, y no puedo preguntárselo en este momento porque está hablando por teléfono con alguien (aunque no parece una conversación laboral). Desde lejos puedo oír más o menos lo que dice:


  —¡Qué va, chica, mañana no puedo! De una a dos y media, ¿va? No, no, qué va. ¡A esa hora yo estoy con mis cosas!


  De este año tengo: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio y, por alguna razón, muchas menos de julio. Las del año pasado tenían enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Las del año anterior… Repaso cada fecha de aquella pila y voy trabajando por cada mes según lo que me han pedido. Como era de esperar, cuanto más atrás me remonto, menos documentos antiguos hay. Ya no sé ni con qué año o mes estoy trabajando. Mientras estoy en ello, un empleado joven se me acerca.


  —Oye, me han dicho que te habían pedido hacer los adjuntos. ¿Ya los has acabado?


  ¿Los adqué? ¿Se refiere a los papeles con los domicilios, los que van por delante de las cartas?


  Sin que yo diga nada, el empleado se fija en mi escritorio y toma uno de los papeles de antes que había doblado en tres. Lo mira con atención y murmura:


  —¿Aún no…?


  —Lo siento —le contesto—, la señora Meguro me ha pedido que le organice unos archivos y le he dado prioridad a esa tarea, pero tenía planeado retomar esta en cuanto acabara.


  Inclino la cabeza en señal de disculpa y el empleado me mira fijamente:


  —No se trata de una tarea urgente ni mucho menos, pero ya que tenías esa tarea de antes, ¿por qué no te has organizado según el orden de llegada? ¿O te ha dicho Meguro que lo necesitaba lo antes posible?


  —No, no, ha sido un error mío al organizarme, lo siento. Me pondré con esto ahora mismo.


  —De acuerdo. Por cierto, ¿solo te han dicho que dobles los papeles? ¿Nada de los adjuntos?


  —Es lo que yo tenía entendido, sí, pero ahora…


  El empleado ladea la cabeza y gira el cuello hacia donde está la señora Meguro, que aún sigue hablando por teléfono.


  —Hay una cafetería en el primer piso, ¿no? Vale, pues cuando acabes, ponlos en una bolsa de papel y los llevas allí. Dobla los papeles, añade los adjuntos y entrégalo todo a la vez, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Nadie me había dicho antes nada sobre adjuntos, pero sí que ha sido error mío darle prioridad a la tarea que no correspondía: si ninguna era urgente, debía acabar la que me había llegado antes. Además, aunque ambas fueran urgentes, la prioridad se inclina a favor de los folios A4 que hay que doblar hoy, y no a la de reemplazar documentos de fechas pasadas en los archivos. Ahora tiene todo el sentido del mundo, porque los folios hay que enviarlos después, pero los archivos se quedan en la oficina. Aun así, me aseguraré de no cometer el mismo error la próxima vez, aunque conociéndome, volveré a meter la pata. El problema no es que me asignen tareas absurdas. Ni mis jefes ni mis compañeros tienen la culpa de que yo sea incapaz. Porque el problema soy yo, ¿no?


  Solo me asignan tareas sencillas, y aun así siempre encuentro la forma de complicarme la vida.


  Además, seguro que el que tengan a una empleada fija haciendo este tipo de trabajos tan simples resulta, cuanto menos, inaudito visto desde fuera. Son tareas que resultan hasta extrañas para la época en que vivimos, pero es algo que me han pedido desde arriba, así que qué le vamos a hacer. Yo solo quiero acabar con esto cuanto antes. Ojalá fuera como las que aprenden algo a la primera, en vez de equivocarme una y otra vez. Por otra parte, tal vez si lo hiciera de forma eficiente, tanto la señora Meguro como Kasumi y los demás empleados me valorarían más y no me darían ese tipo de tareas. No sé muy bien en qué se distinguen las mías de las de los demás, pero por lo que veo en la oficina, la mayoría consisten en hablar con los jefes, con los compañeros del mismo departamento o atender llamadas telefónicas. Desde luego, lo que sí me queda claro es que estoy en una empresa enorme, con miles de personas que van de allá para acá (y por eso también son miles de personas las que buscan empleo aquí cada año). Es normal que tengan unos estándares altos.


  Pero yo también pasé las entrevistas para entrar al mismo nivel que mis compañeros, así que tal vez el problema sea que las haya pasado por accidente. ¿Qué hago en una multinacional como esta? Tengo la inevitable sensación de que mi «yo» de antes de hacer la entrevista y mi «yo» de ahora que trabaja en la empresa somos dos personas fundamentalmente similares. Ahora ya no hablo con nadie, así que me paso la mayor parte de la jornada en silencio, pero recuerdo que por aquel entonces no paraba quieta, ni en las entrevistas ni en las reuniones. No hablaba para llamar la atención, sino como muestra de mi entusiasmo normal dentro de un grupo. Aquella actitud fue la que me hizo conseguir este trabajo casi como por arte de magia. ¿Qué hago, pues, en esta empresa? ¿Qué es lo que aporto aquí como empleada?


  Un pitido intermitente me distrae de mis pensamientos. Me giro y veo que proviene de la fotocopiadora. Por lo visto, uno de los folios se ha quedado atascado dentro, así que un piloto rojo ha comenzado a parpadear sin pausa y en la pequeña pantalla del aparato aparece un mensaje de «ERROR». Una de las empleadas de media jornada se acerca trotando a la fotocopiadora, comienza a farfullar para sí misma y abre una tapa en uno de los lados. Cuando ya está abierta, mete la mano dentro. A mí también me ha pasado que la fotocopiadora se tragara mal algún papel, pero fui incapaz de resolverlo y lo único que hice fue apagarla por completo para al menos evitar el piloto rojo y el mensaje de «ERROR». Como supuse que era lo necesario para que la fotocopiadora no siguiera bloqueada, me limité a hacerlo. Lo que pasó, no obstante, es que no solo el «ERROR» siguió allí, sino que además apareció un nuevo mensaje de «ERROR», así que el asunto fue a peor. Nos dijeron que, si no sabíamos manejar la fotocopiadora, se lo preguntáramos a alguien de la oficina, pero acabé recurriendo a un técnico. Tras recordar aquel fracaso, no puedo evitar sentirme un poco hundida. Todo cuanto puedo hacer ahora es observar a aquella empleada, que tendrá más o menos mi edad, mientras hace sus tejemanejes por un lado de la fotocopiadora. Tras comprobar que la fotocopiadora no funciona al pulsar uno de sus botones, la chica reemplaza una de las piezas y cierra la tapa. Eso basta para que el piloto rojo parpadeante pase a verde y para que el pitido de la fotocopiadora cese al instante. El aparato escupe un amasijo de papel que la empleada toma y, tras dar un par de zancadas, vuelve a su sitio. Creo que la señora Meguro se va a tomar la baja por maternidad dentro de poco.


  La fotocopiadora solo falla cuando la oficina está hasta arriba de trabajo. Además, no queda papel de repuesto, por culpa de alguien que ha metido el papel en la dirección que no era, y ahora sale impreso por las dos caras. Por otra parte, los empleados fijos me colapsan el ordenador con peticiones de plazos de entrega inaceptables y preguntas sin sentido. Aunque sea una empleada temporal, no son formas de tratar a la gente, pero supongo que la pirámide laboral es así. Es el camino que he elegido y, por ello, también es parte del trabajo soportar las quejas de los empleados fijos. Nadie me puso una pistola en el cuello para que trabajara en esta empresa, ni me desperté aquí de repente: es algo que he elegido yo misma.


  Cuando me ofrecieron el puesto de trabajo como temporal en un portal de empleo (me decían que, dada mi edad y mi género, era una oferta adecuada a mi perfil y resultaba una alternativa mejor que un contrato fijo, aunque trabajara casi las mismas horas, porque al ser una gran empresa el puesto era bastante estable aun con contrato temporal), quien me entrevistó fue la señora Meguro. Se pasó toda la entrevista con una sonrisilla en la cara. Aunque nos llevábamos veinte años de diferencia, por lo visto las dos nos habíamos casado hacía dos años, así que cuando acabamos con la entrevista, me dijo:


  —Me gustaría que trabajaras unos cuantos años con nosotros. Lo más posible, a poder ser. Ahora mismo tenemos a varios empleados temporales muy capaces, pero como pueden dimitir sin previo aviso, nos dejan en un aprieto. ¿Crees que podrías trabajar durante varios años con nosotros? —me preguntó con una sonrisa.


  —Claro, me encantaría trabajar con ustedes lo máximo posible.


  Hice una reverencia y ella sonrió. Me puso una mano en el hombro.


  —Bueno, en tal caso, bienvenida a la empresa.


  —¡Muchas gracias!


  Volví a hacer una reverencia de agradecimiento. Aunque fuera para un contrato temporal, lo cierto era que estaba bastante nerviosa, pero tras pasar la entrevista no pude evitar alegrarme de entrar en una empresa tan enorme como aquella. La señora Meguro retomó la conversación:


  —Ah, antes de que se me olvide, ¿tienes alguna duda que quieras preguntarme?


  Yo ya estaba recogiendo mi currículum y los demás documentos que había traído, pero me detuve y pensé rápido en alguna pregunta que pudiera hacerle:


  —¿Cómo funcionan las bajas por maternidad en esta empresa?


  —Esa es una pregunta más apropiada para cuando tratamos con empleados fijos.


  Ah, claro. Se me había olvidado que solo soy una empleada temporal.


  —No ha habido ningún caso hasta ahora. —Me contestó de forma clara pero sin borrar su sonrisa, como en el resto de la entrevista.


  Lo que me quiso decir con que no ha «habido ningún caso» es que no hay ningún plan de baja por maternidad para empleadas como yo. Tal vez por eso hay una tasa muy alta de dimisiones: en algún momento, las trabajadoras han tenido que marcharse de la empresa para poder cuidar de sus hijos. Bueno, a mí eso no me importa. Alguna pega tenía que tener el hecho de trabajar en una multinacional con unas condiciones bastante decentes. Mi sueldo no es mayor que la media, pero creo que lo compensa todo el paquete de beneficios propios que incluye trabajar aquí. Bueno, cuando digo paquete de beneficios, supongo que la baja por maternidad ya no va incluida. Aun así, tenía que merecer la pena. Supongo que me animó el hecho de trabajar en una multinacional.


  La señora Meguro se ha tomado la baja por maternidad a partir de este mes, aunque ha sido tan repentino que ni me ha dado tiempo a hablar con ella del tema. Bueno, qué le vamos a hacer. Han asignado a un tal señor Mizutani para que se encargue de esta oficina mientras ella esté de baja.


  —Necesito que le encuentres un lugar a esto.


  Yo estoy tan concentrada en mi trabajo, tecleando con la vista fija en la pantalla del ordenador para cumplir mis plazos, que cuando oigo aquella voz que no reconozco no puedo evitar dar un respingo. Estoy acostumbrada a que me hablen desde detrás de la pantalla (es decir, delante de mí), así que oír una voz proveniente de un lado o incluso desde detrás me resulta hasta incómodo.


  Ah, es uno de los jefes. Pero no es Mizutani, sino el otro, el del nombre largo: Kozukahara. Es el otro jefe asignado a este piso, junto a Mizutani, pero como trabaja en un departamento distinto no hemos tenido ocasión de presentarnos directamente. Por tanto, podría decirse que aunque hay dos jefes, hay una jerarquía interna: sé que uno es el director de planta y el otro es el jefe de sección, pero a partir de ahí, cada departamento se organiza de una forma u otra, con sus secretarias, sus consejeros y demás. Me gustaría ver el orden jerárquico resultante de combinar ambos departamentos en uno solo.


  —Toma.


  Me tiende una bolsa de plástico de color blanco que contiene algo que marca un bulto raro en su superficie. Cuando me levanto para agarrarla y ver su contenido, no puedo evitar mostrarme confusa:


  —¿Qué es esto?


  La bolsa pesa más bien poco. Al mirar dentro, veo que es una maceta blanca con una planta muy alargada que parece un tanto inestable. Sus hojas tienen forma triangular y, al fijarme un poco más, me parece que el blanco de las hojas sigue un patrón tan extraño que parece que la planta esté ya medio mustia.


  —¿No lo ves? Es una planta de esas de interior. El vicedirector me la ha dado para decorar la oficina. ¿Sabes qué planta es?


  —No, la verdad es que no… Lo mismo hay alguna etiqueta con el nombre en la maceta o algo…


  Mientras sujeto la maceta, decido mirar en la bolsa por si hubiera una etiqueta ahí, pero nada. La maceta es de plástico del malo y tampoco lleva nada. Ni siquiera tiene un plato de los que se ponen debajo para que el suelo no se ensucie de tierra, lo que me resulta extraño; por la parte inferior de la maceta hay un agujero considerable.


  —¿Esto no trae ningún plato?


  —Pues ni idea. Yo de estas cosas no entiendo, pero colócala ahí mismo, en ese hueco.


  El señor Kozukahara me ha dejado el marrón a mí y se ha lavado las manos. Podría colocarla y desentenderme del asunto, pero en cuanto alguien la riegue sin que haya un plato debajo, el suelo se encharcará y será un problema aún mayor. No me queda otra: tengo que buscar un plato para esta maceta. La pregunta es… ¿dónde puedo encontrar un plato dentro de este edificio?


  —Disculpe, pero… ¿dónde podría encontrar un plato para esta maceta?


  —¿Por qué crees que te la he dado? Yo no entiendo de esas cosas. Puedes preguntar en Asuntos Generales y lo mismo ahí te dicen dónde. Lo dejo en tus manos.


  Y, tras aquellas palabras, el señor Kozukahara se va de mi escritorio. Solo he pisado Asuntos Generales una vez, y fue para que me sellaran los documentos cuando decidí aceptar el puesto. Además, ¿de pronto me presento y qué digo? «Disculpe, trabajo en el décimo piso, ¿podría indicarme dónde puedo encontrar un plato para esta maceta?». Si tengo que ir, pues qué le vamos a hacer, pero es que ahora estoy un poco ocupada. Todavía tengo que introducir los datos que me han pedido hoy, y tampoco pienso desperdiciar mucho más tiempo con todo este tema. Como empleada temporal, me voy una hora antes que los fijos, y ya son las cuatro y media. Por alguna razón que desconozco, la gente de esta oficina confía en mí para arreglar sus problemas. A mí eso me parece bien, incluso a pesar de vivir lejos y tardar más en llegar a casa, pero lo que no me parece bien es que den por hecho que tengo menos trabajo que hacer. Además, pese a que por contrato salgo una hora antes, la gente de la plantilla se olvida de esto y sus tareas me trastocan los horarios y al final acabo haciendo horas extra que luego no puedo computar, porque el sistema está mal.


  Esa es otra: el sistema está mal, porque no parece que nadie vaya a ayudarme. Si le diera una solicitud formal a un empleado fijo del departamento correspondiente («Disculpe, a partir de las cuatro y media debería contar como una hora extra que abarque hasta las cinco y media»), me diría, con total hastío, «¿No está bien ya así?», lo delegaría a otra persona y no llegaría a ninguna parte. ¿Cómo que «está bien así», cabrón? Aunque quisiera hacer horas extra, el sistema no me lo permite. De todos modos, hoy lo prioritario es la tarea que me ha dado el director, porque no creo que nadie empiece a regar la planta ahora mismo. Mañana me encargaré a primera hora de encontrar un plato.


  Si mal no recuerdo, el señor Kozukahara tiene a dos empleados dentro de su departamento: un hombre y una chica. El hombre se llama Mamiya, y la chica, Wakayanagi. Ella es más joven que yo, y está ahí sentada, así que, ¿por qué no se lo ha pedido a ella? Y mira que mi escritorio le pilla bastante lejos y suelo tener una cara de perros cuando trabajo con el ordenador. Ahora que me fijo, no la veo muy ocupada: se está bebiendo una lata de café con bastante parsimonia. Por el rabillo del ojo puedo ver que, al lado de Wakayanagi, está ese hombre con el flequillo tan largo que tapa sus gafas: Mamiya. En realidad, Mamiya es el perfecto estereotipo de empleado fijo: trabaja con la espalda erguida y viene a la oficina trajeado. Lo único que desentona de él es ese flequillo tan raro. Es larguísimo. Dejo de observar a Mamiya y vuelvo a fijarme en mi ordenador. Ahora que pienso en ello, ¿el señor Kozukahara me ha pedido algo alguna vez? No se me ocurre nada. Hasta ahora, ni siquiera habíamos hablado más allá de algún saludo ocasional. Por eso supongo que no me ha dado esa tarea a mí en concreto, sino a una empleada temporal.


  El problema es que me den más trabajo (aunque no es tanto un «trabajo», como un «favor») aun estando ya ocupada con mis propias tareas, porque ahora mismo no estaba libre. Es tan obvio que me ven como una mula de carga que casi ni se molestan en disimularlo. Intento retomar el documento escrito a mano que me ha asignado el director, pero ya no tengo la misma concentración que hasta hace un rato. A ver, chica, para. No te pongas en lo peor: tal vez no sepan distinguir entre quién es una empleada fija y quién es una temporal. Habrá visto a quien le parecía menos ocupada y le habrá endosado la tarea. Lo único que no alcanzo a entender es por qué le habrá parecido que yo no estaba haciendo nada. Mis dedos se detienen en seco. ¿Qué es este carácter? De vez en cuando hay algún carácter poco legible, o algún sujeto de la oración demasiado omitido, y es entonces cuando no puedo evitar dejar de escribir. Aquí pone «Las bases de la prevalencia en las acciones de nuestra empresa son:», pero no pone qué son.


  —Oye.


  Otra vez oigo una voz que proviene de detrás de mí. Parece que hoy soy el foco de todas las miradas. No puedo hacerme la loca, así que muy a mi pesar acabo girándome para ver de quién se trata. Es Kasumi.


  —¿Sí? —le pregunto mientras pongo cara de estar atenta. Me fijo en que Kasumi está de pie parada con una expresión un tanto extraña.


  —¿No sabrás dónde está Nara, no?


  ¿Nara? Supongo que se refiere a la empleada.


  —Pues no, ¿qué pasa?


  —Puf, claro, normal…


  Por alguna razón, cuando Kasumi frunce el ceño adopta un cierto aire de elegancia. Me pregunto cuántas veces se retocará el maquillaje para estar siempre así de perfecta.


  —Es que ha desaparecido, ¿sabes?


  ¿Cómo que desaparecido? ¿En mitad de la jornada laboral? ¿Y nadie sabe dónde está? Qué extraño. Las veces que he visto a Nara, siempre hace su trabajo en silencio y de forma diligente, así que algo así me resulta incomprensible.


  —El señor Mizutani le pidió un favor esta mañana, pero ya han pasado unas tres horas y sigue sin volver a la oficina. Me parece extrañísimo, la verdad, así que pensé que tal vez alguien sabría algo más.


  No sé ni qué contestar, pero antes de que pueda decir nada llega Machii, la amiga de Kasumi. Todo el mundo en la oficina la llama «Ran», pero vamos, «Machii» es su apellido. Creo que Kasumi la llama Ran-Ran y todo. Yo me parto. Que son dos señoras ya y están a nada de los cuarenta como para usar esos motes, por favor.


  —No sé, puede que haya llamado antes, cuando no había apenas gente en la oficina para atender el teléfono. No lo habrá atendido nadie, pero vamos, digo yo que habrá tenido que llamar en algún momento, ¿no? O igual ha llamado cuando todos los teléfonos estaban ocupados. Ay, no sé.


  ¿Que ha llamado por teléfono y nadie lo ha atendido? Pues tal vez, pero incluso aunque supiera que era ella, Kasumi no me deja contestar llamadas. No sé muy bien por qué las empleadas temporales no pueden atender el teléfono, pero creo que es porque nos ven incapaces de contestar como es debido y quieren ahorrarse disgustos.


  —No sé, creo que no hemos tenido las líneas colapsadas en ningún momento.


  —Por eso alguien habría atendido el teléfono si hubiera sonado, ¿no? —contestó Kasumi, mientras me mira y asiente con la cabeza.


  Vamos a ver, Kasumi. ¿Quieres que conteste al teléfono o que no lo haga? Ahora que me fijo en las dos, Kasumi es bastante alta, mientras que Machii es más bajita y rechoncha.


  —Y el señor Mizutani tampoco aparece. Puf, menudo lío.


  A la señora Meguro la ha sustituido el señor Mizutani, pero no hay quien le encuentre en la oficina incluso en pleno horario laboral. Ya han pasado varias semanas desde este cambio, así que estamos acostumbradas y ya damos por hecho que el señor Mizutani estará ocupado. Seguro que no es nada fácil adaptarse a un puesto con tantas responsabilidades en un nuevo departamento.


  Machii empieza a agitar los hombros de lado a lado, de forma un tanto ridícula.


  —¡Menudo lío, ya te digo! A ver qué excusa pone, porque mira que fugarse en mitad del trabajo…


  ¿«Fugarse»? Ni que estuviéramos en el instituto. Además, Nara ha salido a por un recado, no se ha escapado sin más. Por este tipo de cosas, «Ran-Ran» me resulta bastante infantil: de vez en cuando suelta cosas no acordes a su edad. Kasumi no responde, sino que deja entrever una mueca extraña y se limita a mirarme. Supongo que esa mueca significa que prefiere callarse a hacer que su acompañante se sienta mal. Kasumi y Machii tienen más o menos la misma edad y siempre van juntas, pero no sabría decir quién es la lideresa de las dos: Kasumi es la más guapa y la que mejor se desenvuelve con la gente, mientras que Machii, más pequeña y robusta, es la más admirable por llevar siempre el pelo bien peinado y la máscara de pestañas. Además, es la que más látigo da con cada rumor que difunde, con esa sonrisilla picara tan característica que tiene. Lo que sí creo, sin duda alguna, es que ambas son las «jefas reales» de esta oficina.


  —Bueno, si te enteras de algo nuevo sobre Buda, avísanos, ¿vale?


  —¡Ran! ¿Qué te tengo dicho de usar lo de «Buda» en la oficina?


  Les habría caído una bronca de haberlas oído alguien más. Lo único que sé es que «Buda» es el mote que le han puesto a Nara, pero no sé qué significa. De todos modos, me parece deleznable.


  —Por cierto, veo que tú trabajas mejor que Nara. Si tan solo fueras fija en vez de temporal… —comenta Machii, antes de irse.


  A mí me importa bien poco lo que dijera Machii, pero las dos se van de mi escritorio murmurando algo entre risas. Es su rutina: siempre van juntas y se cuentan algo graciosísimo entre susurros; algo inaudible para los demás. Solo les falta ir de la mano. Al final no sé muy bien para qué han venido, porque no creo que solo haya sido para preguntarme si sabía algo de Nara. La pregunta la ha hecho Kasumi al principio, pero luego se han dedicado a cotillear y poco más, y tal vez yo he entrado por casualidad en su grupito solo por ser una chica.


  Al ser empleada temporal, puedo mantener las distancias con las otras empleadas fijas de la oficina, y así al menos no me ven como una enemiga. Mejor así, no quiero líos.


  Prosigo con mi tecleo incesante. Las temporales no tenemos ningún timbre que nos indique que hemos acabado la jornada, así que tenemos que asegurarnos nosotras mismas de que no nos quedamos de más. Si marco la tarjeta de mi horario con más de 15 minutos de retraso ya cuenta como horas extra. El problema es que como mi tarjeta no está adaptada para trabajar de más dado mi tipo de contrato, solo genera un error en vez de marcar mis horas trabajadas.


  Tengo que transcribir los segmentos del silabario katakana que aparezcan en este documento y convertirlos al alfabeto latino, como viene indicado junto a una flecha. Así que busco en un diccionario que tengo a mano de inglés a japonés, ya que no tengo el de japonés a inglés. A ver, para convertir la palabra «[image: ][16]», y primero busco una «P», luego una «A» o una «U», luego… ¿esto iría con «S» o con «C»? Qué mal se me da el inglés. Podría corregir esto en un pispás y ponerme con otra palabra, pero es un proceso laborioso: el diccionario que estoy usando es bastante grueso y tengo que sujetarlo con la mano izquierda mientras tecleo con la derecha, así que en vez de hacer «clic, clic, clac», escribo «clic… clic… clic…». Mientras estoy en plena tarea llega el director, mucho antes de lo esperado.


  —¿Pero qué…? ¿No sabes usar todos los dedos para teclear?


  Ese comentario me sienta fatal, porque justo me ha pillado en el único momento en el que no se notan mis habilidades de mecanografía.


  —Claro que sé —me limito a contestar, tras lo que miro la hora.


  Ya no me va a dar tiempo de acabar esto para hoy. Tengo que marcharme y así se lo comunico al director, disculpándome por no acabar la tarea antes del fin de mi jornada.


  —¿Ya te vas? Qué rápido. Bueno, ya acabarás mañana lo que sea que hayas estado haciendo hoy.


  Por ese tipo de preguntas, a veces me planteo si el director está pendiente siquiera de mi trabajo.


  Me dirijo con prisa a la puerta para salir de la oficina. Salgo de allí y recorro un pasillo en el que hay varias máquinas expendedoras y un par de aseos, hasta que llego a la puerta del ascensor y pulso el botón de llamada. Para ahorrar tiempo, voy sacando la tarjeta para marcar mis horas y así gano unos segundos de ventaja. Cuando las puertas del ascensor se abren, reparo en que Nara está dentro. En la mano derecha lleva un sobre rojo con las siglas «JTB». No puedo evitar una exclamación de sorpresa.


  —¿Ya te vas? Hasta mañana.


  Me saluda con total normalidad mientras sale del ascensor. Voy a entrar y le contesto:


  —Nos vemos mañana.


  Pulso el botón que me lleva al primer piso y las puertas se cierran. No entiendo nada. La veo como siempre.


  Me pregunto si podré encontrar la agencia de viajes JTB, que está a unos 20 minutos si recorro un trecho en autobús y el otro caminando. Tengo que ir porque el señor Mizutani me lo ha pedido.


  —Nara, ¿tienes la tarde libre? Necesito que me hagas un favor…


  Por las instrucciones que me ha dado el señor Mizutani, tengo que salir de la empresa e ir a la derecha, llegar hasta un cruce con una carretera bastante amplia, subirme en un autobús de la línea naranja y bajarme en la tercera parada, que es «Mercado Este». Entrar en el supermercado que hay frente la parada, atravesarlo hasta llegar a la salida opuesta y cuando salga hay un pequeño edificio que atravesar también. Luego sigo hasta toparme con un paso de cebra, lo cruzo y ya he llegado a la agencia de viajes, que tiene un puesto de lotería al lado. Tengo que ir para recoger unos billetes reservados por el señor Mizutani, que está sustituyendo a la señora Meguro, de baja por maternidad.


  —Solo tienes que recoger los billetes, no necesitas ni el recibo ni el dinero.


  No hay ningún problema hasta que llego a la parada de autobús. Normalmente me subo en otra línea, pero sigue siendo una ruta en la que me manejo bien. El problema está en la tercera parada, ya que no existe ninguna con el nombre «Mercado Este». La cuarta parada se llama «Salida Este» y también está frente a un edificio que parece un supermercado, así que me bajo ahí, aún insegura. Entro en el edificio, pero en lugar de un supermercado parece más bien una ferretería, por todos los tubos, chapados y demás materiales para bricolaje que hay en los estantes. Ante mí hay un escaparate inmenso. Una mujer joven, que carga dificultosamente con unos seis paneles blancos del tamaño de medio tatami, se fija en mí y mi uniforme de oficinista. Tardo un poco en entender sus indicaciones pero, según entiendo, puedo salir de la tienda si paso de largo el escaparate, cruzo la sección de jardinería y sigo recto hasta que ya no haya más estantes. A la salida me esperan dos árboles (un arce y un árbol frutal) que crecen dentro de un par de macetas, así como un cartel rojo y dorado en el que se lee «¡Surtido de árboles en venta! ¡Ganga, ganga! ¡800 yenes, precio especial!». Un poco más arriba del cartel se puede leer «¡Oferta especial, 100 yenes por cada planta!» escrito a mano en negro. Este nuevo eslogan es para las macetitas de plantas descoloridas que están apartadas a un lado.


  Cuando salgo de la sección de jardinería, veo que en el rótulo del edificio que hay enfrente pone «Mercado Azuma». Que no se llame «Mercado Este» sino «Azuma» me hace pensar en que tal vez Mizutani solo se refiriera a la ubicación y no al nombre en sí, aunque no puedo saberlo con certeza. De todos modos, es un viejo edificio lo bastante imponente como para percibirlo desde lejos: tiene aspecto de gimnasio, con cuatro o cinco pisos de alto y un techo abovedado. El edificio pequeño sí que está, aunque tampoco veo forma alguna de atravesarlo, así que decido ir por uno de los lados, por un camino sin pavimentar y con alguna que otra mala hierba. Según avanzo, la vegetación pasa a ser más abundante: lo que antes no me llegaba a los tobillos, ahora me rasguña las piernas con rabos de gato y zarzas. Los diferentes tipos de hierba comparten algo en su zona superior, de color rojo con trazas negras y amarillas; es una oruga. No, espera, no es una sola oruga: son muchas, rojizas y negras, y me rodean arrastrándose lentamente por las hojas. Recuerdo lo de los huevos en el rábano de la cena y me dan escalofríos al ver esta escena. Tal vez los huevos que me comí entonces eran de estas mismas orugas. Es más, si ya están en mi estómago, puede que ahora mismo esté incubando más gusanos como estos.


  De repente, no me encuentro bien: se me revuelven las tripas. Comienzo a caminar como si me hubieran apuñalado en el estómago y me estuviera cubriendo la herida. Doy pasos a duras penas; mis piernas se tambalean y me preocupa que una de esas malas hierbas pueda hacer que mis medias se rompan o se ensucien. Solo quiero salir de allí lo antes posible. Llega un momento en el que el camino anexo al edificio pequeño se acaba y, por suerte, desemboca en una acera. Ya puedo dejar atrás aquel maldito sendero, pero ahora tengo otro problema: al llegar a una trifurcación, no encuentro ni la agencia de viajes, ni ningún puesto de lotería que me sirva de guía.


  ¿Qué hago? ¿Vuelvo, o sigo un poco más? Pienso en que lo mejor será decirle al señor Mizutani que me ayude a ubicarme de nuevo, pero al palpar mi bolsillo me doy cuenta de que me he dejado el móvil. Bueno, mejor dicho, como no suelo usarlo en el trabajo, me lo he dejado en el bolso. Decido caminar por la acera. A ver, si desando el camino, volveré fácilmente a la oficina, y allí podré esperar al señor Mizutanio pedirle a alguien que me explique mejor las indicaciones. Sí, lo mejor es volver. Voy a volver. Lo tengo claro, es lo más sencillo y eficaz. Pero mis piernas se niegan a moverse. Tampoco es que tenga mucho trabajo que hacer allí, porque me tienen de inepta, así que volver con las manos vacías es una pérdida de tiempo para ambas partes.


  Sigo caminando por la acera, hasta que ya no se distingue qué es pavimento y qué no. Cuando salgo de mis pensamientos, veo que estoy pisando hierba como la del sendero otra vez, aunque es un poco diferente, porque la cubre la sombra de los árboles. De repente, me topo con un joven que lleva un casco gris de obrero en el que se lee «Atención constante || Si alzamos la voz — podremos evitar — accidentes». Parece que está comiendo algo, y cuando se da cuenta de que le estoy mirando, se fija en mí:


  —¿Qué pasa?


  La luz del sol que se filtra a través de los árboles se refleja en su rostro.


  —Disculpa, ¿sabes si hay una agencia de viajes por aquí cerca? De las que trabajan con vuelos y venden los billetes directamente.


  —Por allí.


  Y señala en una dirección. No puedo evitar fijarme, sin embargo, en que cuando ha abierto la boca la tenía totalmente negra.


  Tras caminar un rato en la dirección que me ha indicado, encuentro por fin la agencia que llevo tanto tiempo buscando, con un cartel rojo en la entrada en el que se lee «JTB». La puerta automática se abre, entro y me llama una de las dependientas. Cuando me acerco, comienzo a hablar:


  —Buenas tardes, vengo de parte del señor Mizutani, para recoger unos billetes de avión que tiene reservados…


  —De acuerdo. Siéntese un momento y lo vemos en detalle —me contesta un tanto perpleja, tal vez por mi aspecto.


  En el mismo instante en el que me siento, la dependienta dice:


  —Aquí tiene los billetes que ha solicitado, muchas gracias.


  Y me vuelvo a levantar. Me tiende un sobre de color rojo con los billetes que he venido a buscar. Tal como me ha explicado Mizutani antes, no necesito firmar ni pagar nada, así que me inclino en señal de agradecimiento y salgo de la agencia para volver a la oficina. Aun así, sigue presente en mi cabeza aquel sendero plagado de orugas, por lo que trato de buscar una ruta de regreso alternativa. Tras un breve rato en el que me pierdo por completo, acabo ubicándome y me subo al autobús de vuelta.


  Cuando llego a la oficina y me subo al ascensor, comienzo a sentirme nerviosa. En realidad, lo más probable es que haya tardado más de la cuenta. No tenía forma de mirar el reloj (porque me había dejado el móvil), así que no sé muy bien qué hora es. Supongo que ha pasado, en total, una hora y media. Se tardan unos veinte minutos en ir hasta la agencia, así que incluso sumando el trámite y el trayecto de vuelta, las cuentas no salen a mi favor. De todos modos, seguro que nadie se habrá dado cuenta aún de que no estoy en mi escritorio, y aunque así sea, no me habrán llamado al móvil porque tampoco me necesitan para nada.


  Al llegar al décimo piso, en el que trabajo, las puertas se abren y me encuentro a la empleada de la fotocopiadora justo enfrente. Lleva consigo todos sus bártulos, así que me sorprende que haya acabado su jornada tan pronto, porque se va tres horas antes de lo que le corresponde. Cuando ella entra en el ascensor y yo salgo, intercambiamos unas breves palabras de despedida. Entro con nerviosismo en la oficina, y noto cómo varias miradas se posan en mí, pero hago como que no me doy cuenta, me siento en mi escritorio y reanudo el ordenador. Me parece oír varios susurros a mi alrededor, que no distingo si son de sorna o de indignación, pero que se dispersan igualmente por todos los recovecos de la oficina.


  Introduzco la contraseña y un estremecimiento de espanto me recorre el cuerpo al ver la hora mostrada en la pantalla de inicio. No puede ser. Me fijo en el reloj de pared que hay en la oficina, que confirma la hora de mi ordenador. ¡¿Las 16:40?! ¡Pero si me fui de aquí a la una! Es ridículo y me niego a creerlo.


  Tras un instante de perplejidad, me aseguro por tercera vez comprobando sigilosamente la hora en mi móvil. Observo a mi alrededor con cierto pánico, pero nadie me mira a los ojos. Soy consciente de que tendría que dar explicaciones por mi tardanza, pero no sé a quién debería dárselas. De repente, oigo un par de estornudos tan fuertes que las divisiones de contrachapado retumban por el estrépito. Parece que al señor Kozukahara le está dando un ataque de alergia bastante intenso. Esto en sí es más bien frecuente, pero no puedo evitar dar un salto cada vez que uno de sus estornudos me pilla por sorpresa. Además, algo que he aprendido con el tiempo es que, tras un estornudo estridente, el sonido de sonarse no lo es menos. Sin embargo, hoy estoy tan agobiada que el estornudo me ha asustado aún más de lo normal.


  Lo cierto es que antes me he perdido, pero es algo que puede pasarle a cualquiera. Nadie puede reprochármelo, porque al fin y al cabo ha sido un acto involuntario. Cuando vea a Mizutani le explicaré lo sucedido, lo entenderá y el asunto se zanjará ahí. Mientras tanto, Kozukahara dice «aaah, aaah» y luego «CHUS». Y así, como en un bucle: «aaah, aaah… CHUS».


  Durante las sesiones de entrevistas, me contengo todo lo que puedo para evitar sonarme la nariz. En cuanto acaban, sin embargo, apenas salgo al pasillo y me despido de los demás empleados, rebusco en mi bolsillo y saco un paquete de pañuelos. Lo abro y me sueno la nariz como si me fuera la vida en ello y, casi de inmediato, comienzo a estornudar por haber hecho tanta fuerza.


  —Kozukahara, ¿has pillado un catarro o qué? —me pregunta un compañero que también sale de la reunión.


  —Qué va, es la dichosa alergia —le contesto, aún con el pañuelo pegado a la nariz.


  —¿Alergia, en esta época?


  —Qué le vamos a hacer, en otoño también hay polen.


  Me he comprado esta mañana un paquetillo de pañuelos húmedos en un quiosco de la estación, y menos mal. De todos modos, siempre tengo unos cuantos paquetes en mi escritorio, así que será mejor que vuelva pronto.


  —Bueno, mañana a la una como muy tarde te enviaré los informes de evaluación de los entrevistados —le comento.


  —Perfecto, gracias. Por cierto, me ha llamado la atención ese estudiante que se ha puesto a bailar en plena entrevista.


  —¡Ah, ese! La verdad es que me ha caído bien y todo.


  —Sí, espero que acabe pasando, le veo futuro aquí.


  —Bueno, me marcho entonces.


  —De acuerdo, ya nos vemos.


  De la misma forma en la que un hijo no puede elegir a sus padres, lo cierto es que los padres tampoco pueden elegir a sus hijos. Esto también se aplica a las empresas: un gerente no puede elegir a sus empleados. Puede parecer que no es el caso, porque al fin y al cabo los empleados pasan por unas cribas determinadas, pero en la práctica estas no son representativas de la realidad. Aunque entreviste a alguien que me parezca idóneo para el puesto, es bastante probable que esa persona sea rechazada en alguna de las fases previas o que incluso acabe en otro departamento. Además, el mes de abril es cuando más se da este fenómeno: hay filas que se extienden hasta el infinito, repletas de jóvenes recién graduados dispuestos a empezar su vida laboral en nuestra empresa, currículum en mano. Los únicos empleados a los que puedo elegir directamente y sin burocracia son los que tienen contrato definido por meses y los trabajadores por horas. Qué cosa más extraña, ¿verdad? Solo puedo elegir a quienes tienen las condiciones más precarias y son más vulnerables al despido. De los empleados con contrato fijo, sin embargo, no puedo librarme con tanta facilidad aunque sean un lastre para la empresa y, como no los he elegido yo, hay problemas desde el principio. Para mí esto ya es una lotería: rezo para que cada año me toque algún empleado ejemplar, de los que son capaces de tirar de un departamento entero, pero conforme pasan los años solo veo a dichas personas acabar en puestos demasiado lejanos al mío.


  Además, ¿por qué he acabado este año como uno de los entrevistadores de todos estos recién titulados? Es una auténtica tortura tener que llevar a cabo una entrevista tras otra, en plena época de alergia (en primavera por los cipreses y en otoño por las ambrosías) en la que moqueo tanto que ya ni siento la nariz de tanto sonármela. Ni siquiera hay una organización fijada para las entrevistas: no hay ni un departamento que gestione este proceso, ni acaso alguien de Recursos Humanos que lo supervise. Cualquiera diría que los que estamos ahí dando el callo somos unos desgraciados y ya.


  Hay una prueba escrita que se supone que es una criba bastante eficaz, pero a mí me sigue pareciendo que hay demasiados candidatos. Ahora ya no contratamos a tantos empleados fijos, porque muchas de sus tareas las delegamos a los temporales y demás, así que no entiendo por qué las cribas anteriores han dejado pasar a tanta gente. Hemos dividido a los estudiantes en cinco grandes grupos y hacemos entrevistas en tres tandas cada día, a veces hasta de forma simultánea en varias salas, así que la cuenta total sale a unos 30 estudiantes diarios. Se hacen los martes, miércoles y jueves, por lo que se entrevista a 90. ¡Casi un centenar! No quiero ni pensar cuánto tiempo y recursos se están malgastando con estas sesiones, porque hay equipos como el mío en otros edificios que también están llevando a cabo la misma labor de entrevistas. Sería preferible que, para evitar que ambas partes pasaran un mal rato en caso de rechazo (porque hay una cantidad limitada de plazas), los exámenes pudieran realizarse por Internet, y que desde ahí aportaran la foto y el currículum.


  —Es mejor verlos en persona, así puedes tomar una decisión más fundamentada —me había explicado mi compañero de entrevistas.


  Sí, tal vez sea una forma más precisa de conocer a alguien, pero tendremos que rechazar a la gran mayoría de todos estos candidatos.


  De todos modos, seguro que ya no quedan muchas entrevistas más. Como sigamos llamando a más estudiantes, van a acabar mezclándose en nuestro subconsciente como una amalgama indistinguible y esto va a dejar de cumplir su función. Hoy he dado ya las entrevistas por terminadas, así que me dirijo al ascensor para subir a la décima planta, pero me encuentro con el subdirector:


  —Ah, Kozukahara, toma esto.


  El subdirector me tiende una bolsa de plástico.


  —Es una planta de interior. Me ha salido por cien yenes, ¿a que es una ganga? Este tipo de plantas le gustan mucho a las chicas, así que si se la das, no sé, a alguien como Kasumi…


  ¿Pero qué dice? ¿Viene borracho o qué le pasa? Lleva todo el día de aquí para allá. Hasta tiene las mejillas rosadas. Por la oficina circulan rumores de que el subdirector es un borracho de mucho cuidado, pero no sabía que estuviera tan mal el asunto. De todos modos, no había tenido forma de comprobarlo por mí mismo hasta ahora, porque probablemente no le caigo muy bien (desde luego, es recíproco). Que quiera darle un detalle a Kasumi no supone ningún problema de por sí, pero no puedo evitar pensar que el regalo va con segundas. Además esto, que vale nada y menos.


  Ahora que me fijo en la planta resulta, por decirlo suave, algo insólita. Sus hojas son desiguales entre sí, con diferentes formas triangulares, pero todas ellas están moteadas. Es una planta tan rara que ni siquiera creo que sirva para decorar.


  Cuando llego al décimo piso, le entrego la planta horrible a la primera chica que me encuentro y vuelvo a mi escritorio. Me siento y veo que hay varios documentos apilados de trabajo ya hecho, con unos cuantos pósits entre los que hay incluido un listado de números de teléfono. Se ve que los ha escrito Wakayanagi, la más joven de la oficina. Escrito con caracteres pequeños y puntiagudos, en los papeles puede leerse:


  «Llame al jefe *** de la sede central para hoy, por favor, para…».


  «Envíele un correo a ***, del departamento de ventas, con el presupuesto revisado para…».


  «***, del departamento de finanzas, le ha enviado un correo sobre el viaje del 9 al 10 a Tokio, porque quiere asegurarse de que sea la fecha definitiva y…».


  Hay varios más por el estilo, pero ninguno es un asunto urgente. Saco un pañuelo del paquete y me lo pongo en la nariz mientras enciendo el ordenador. En cuanto introduzco la contraseña, salta el gestor de correo.


  —Jefe, qué pronto ha venido hoy, ¿no? —me pregunta Wakayanagi con una sonrisa y una lata de café en la mano.


  Qué lástima. Si se dejara crecer un poco más el pelo, seguro que sería más femenina, pero insiste en dejarse el pelo tan corto que ni le tapa las orejas. Tiene el mismo peinado que un universitario normal y corriente.


  Mamiya sí que se deja crecer el pelo, pero a él le pasa justo lo contrario: sería hasta mejor que se lo cortara.


  —Llevo tres días que no paro con las dichosas entrevistas. Estoy cansadísimo —comento, mientras mastico un chicle.


  Procuro que no me huela el aliento cuando hablo de cerca con una chica. Además, la menta alivia un poco mi congestión.


  —Oiga, ¿y ha entrevistado a alguna chica de buen ver?


  —Pues no sabría decirte. He entrevistado a tantas que no puedo recordar a ninguna en concreto, pero supongo que me habrá tocado alguna guapa. No recuerdo ninguna que fuera muy fotogénica en su currículum.


  —¡Es que es un don salir bien hasta en las fotos de carné! Lo normal es que se te quede la misma cara que a un capibara, así con los morros por delante.


  —No te sigo, Wakayanagi.


  —Se lo digo yo, jefe. Se te ponen los ojos así como medio cerrados, con la punta de la nariz que parece un hocico y… Espere, no me diga que no sabe lo que es un capibara.


  —Claro que lo sé.


  Wakayanagi decide no seguir con la conversación y opta por retomar sus tareas. Redacta algún documento en el ordenador, y de vez en cuando se detiene para darle un sorbo a su termo. Yo no puedo evitar asociar que se traiga un termo de casa con cierta racanería.


  Wakayanagi señala uno de los papeles de su escritorio:


  —Jefe, ya he hecho los cálculos de este año hasta el mes pasado.


  —Pero no has sobrescrito el archivo original, ¿verdad? Habrás hecho una copia.


  —Ah, sí, no se preocupe.


  Claro que me preocupa. Cuando voy a revisar el archivo descubro que, efectivamente, Wakayanagi ha sobrescrito el archivo con sus cálculos. Menos mal que tengo una copia del original en mi ordenador, pero es que siempre es igual con ella: se pasa mis instrucciones por el arco del triunfo. No ha trabajado con la plantilla de Excel que le dije y, encima, las fórmulas que ha usado para calcular los datos solo las entiende ella. En teoría, los números concuerdan, pero esto va a ser un problema para los cálculos del mes que viene, o del año que viene, porque no va a haber una forma automática de hacerlos. Wakayanagi alegra bastante la vista y no le falta entusiasmo, pero casi siempre mete la pata de una forma u otra. Además, aunque le diga que haga las cosas bien para la próxima, ella se limita a sonreír y decir:


  —¡Perdone, jefe! ¡La próxima vez lo haré mejor!


  Pero no pasará mucho hasta que incumpla su promesa. También es verdad que prefiero su actitud a la de Mamiya, que parece que va arrastrando los pies y se toma todos los errores muy a pecho. Casi preferiría que me dedicara el mismo desdén que Wakayanagi, pero bueno, iremos poco a poco con él. Eso sí, creo que si las entrevistas dependieran de mí, Wakayanagi no pasaría la criba. Mamiya tampoco. En realidad, si tuviera que elegir, preferiría que Mamiya no pasara. Te mina la moral.


  Pero moral es justo lo que necesito para sacar adelante la evaluación de los entrevistados, porque debo tenerla lista para mañana y no puedo descansar hasta que la haya acabado. En realidad ya lo tengo bastante avanzado, pero me gustaría darle una pasada más para asegurarme de que todo esté en orden. He de tener en cuenta que estas valoraciones tienen que ser lo más legibles posible para otras personas, así que he de revisarlas varias veces para corregir todos los errores que pueda encontrar. Si vamos a imprimir un texto con erratas, se notará a la legua que hay una grieta entre la imagen de la empresa y lo que es en realidad, así que hay que taparla sí o sí. Como le digo siempre a Wakayanagi, este tipo de tareas no puede hacerse a la ligera.


  —Disculpe, señor Kozukahara.


  Oigo una voz que no me resulta familiar y me giro para ver de quién se trata. Enseguida reconozco quién es, pero no me acaba de venir su nombre a la mente. Es una mujer de la oficina, que me tiende varios papeles. ¿Cómo se llamaba?


  Me fijo en su cara, con el ceño fruncido y rasgos que reflejan una salud bastante escasa.


  —¿Sí?


  —No encuentro al señor Mizutani, así que, ¿podría estampar estos documentos?


  Me fijo en los documentos que lleva en su mano y reparo en que también trae una llave, que seguramente es del archivador. Al ser documentos de archivo, necesita que algún superior como yo los estampe antes de volver a guardarlos. Ahora que me fijo más de cerca, veo que son documentos del archivador de los clientes.


  Mizutani es de otro departamento (el suyo es el de Asuntos Generales, mientras que el mío es el de Planificación y Gestión), pero compartimos el mismo archivador, así que lo hemos dividido a medias y nos hemos ido apañando así. Como no hay quien pille a Mizutani de tantas vueltas que da por todo el edificio (y fuera), de vez en cuando este tipo de encargos me llegan a mí. Mizutani, al que han transferido a nuestro departamento para reemplazar a Meguro, es un par de años mayor que yo, pero tiene un hábito del que también pecan los becarios: tiene que dejar constancia de toda la información que le llega y confirmarla absolutamente. El problema de cotejar cada dato es que le lleva a invertir mucho tiempo en una tarea y a retrasarse con las fechas límite. Ahí creo que es donde más se distingue de Meguro; ella es una mujer decidida y con las ideas claras a quien no le importa cortar por lo sano aunque no cuente con cálculos tan precisos, con tal de respetar las fechas marcadas. Esta ineficacia en lo práctico es, quizá, el mayor problema de Mizutani. Eso sí, también agradezco no tener que oír a Meguro contar su vida por teléfono y para el resto de la oficina, porque Mizutani habla con un tono más moderado.


  —Vale, de acuerdo. —Tomo el papel que me entrega, hace una leve reverencia y vuelve a su escritorio.


  Esta mujer tampoco habría pasado una entrevista conmigo. Me basta con verle la cara para saber que es aún peor que Mamiya.


  —Oye, ¿cómo se llama esa chica? —le pregunto a Wakayanagi.


  —¿La que se acaba de ir? Yurie Nara —me contesta con un leve susurro mientras sonríe.


  Me sueno con el pañuelo que tengo, lo tiro, saco otro del paquete y vuelvo a ponérmelo en la nariz. Cuando llegue la hora del almuerzo, creo que me voy a pedir un buen plato de carne, porque con todo lo que tengo que hacer necesito fuerzas para acabar el día. Tengo un montón de papeleo por delante.


  —Sección de telefonía del Departamento de Asuntos Generales de la compañía Plantas Setouchi. Disculpe la espera.


  —Gracias por atenderme. Soy Meguro. —Se trata de la jefa que está de baja por maternidad.


  —Le atiende Nara. Gracias a usted por la espera.


  Estaba en mi escritorio sola comiendo del táper mientras navegaba por Internet, cuando suena el teléfono. A la hora del almuerzo la oficina suele estar bastante vacía, ya que las empleadas se van a comer a algún restaurante o a la cafetería de la empresa. También se quedan afuera, en los bancos o en el césped. Solo nos quedamos en nuestros escritorios, Saiki, que está ya a punto de jubilarse, la empleada temporal y yo. Hay muchos asientos libres de los empleados varones, y el resto aprovecha para echarse un sueñecito en sus respectivas mesas.


  —Ah, eres tú, Nara. ¿Está por ahí Mizutani?


  —No le veo en su escritorio desde esta mañana…


  —Pero no ha salido, ¿no?


  —Eso creo. Lo más seguro es que siga en el edificio.


  —Ya veo. ¿Y sabes a qué hora volverá?


  —No. Qué va, no me lo dijo.


  —Entiendo. Por favor, cuando le veas, coméntale que me devuelva la llamada en cuanto pueda.


  —De acuerdo.


  —Al teléfono móvil.


  —De acuerdo.


  —Bueno, gracias.


  —Gracias a usted. —Cuelgo el teléfono y le dejo una nota en el escritorio al señor Mizutani. Vuelvo a mi sitio y sigo con el táper.


  La señora Meguro me da un poco de miedo, pero en absoluto me cae mal. Una mujer gerente ya es algo bastante insólito de por sí, y a eso hay que sumarle que es muy capaz y trabajadora. Es por eso que la gente como yo, lenta y en la inopia, no es santo de su devoción. Y eso me asusta, porque soy muy consciente de ello; simplemente no estoy a la altura de sus expectativas. Ahora que está de baja por maternidad, no tengo motivo para estar asustada o tensa. Imaginarme la barriga de la señora Meguro hinchándose como una pelota me parece, cuanto menos, inquietante. Ya daba por hecho que yo sería la primera en tomarme la baja por maternidad, pero ella también fue la primera en casarse, y eso que ni en mil años pensaba que alguien como ella fuera a casarse o dar a luz. Quizá sea un prejuicio, pero siempre he pensado que es una mujer centrada únicamente en su carrera. Aunque, por supuesto, el matrimonio y los hijos siempre son buenas noticias dignas de celebración. Puede tomarse la baja por maternidad con total seguridad debido a su talento. Y eso es maravilloso. ¿Y yo por qué no me quedaré embarazada? No, no es que no pueda quedarme embarazada, el problema es más bien que la pareja, como conjunto, no quiere. Me pregunto por qué mi marido no querrá.


  Mizutani, que fue asignado para reemplazar a la señora Meguro, es un hombre muy educado. No hace que me eche a temblar como la señora Meguro, así que eso es algo de agradecer. Aunque tampoco es que haya nada que agradecerle. Mientras mastico un poco de arroz y unas albóndigas de pollo, me pongo a observar el escritorio del señor Mizutani. En su mesa hay una carpeta con las esquinas cuidadosamente alineadas, un recipiente blanco de plástico en forma de cajón, y otro poco profundo para los documentos pendientes y terminados. Coloco la nota en el centro, pero me preocupa que pueda caerse o salir volando, así que vuelvo a levantarme para ponerle encima algo pesado. Pero no veo ni un maldito clip o goma de borrar, así que vuelvo a mi asiento, ya que no debería utilizar como peso nada de lo que hay en su mesa. Al instante, se me ocurre escribirle a Mizutani el mensaje en un pósit de esos grandes. Se lo pego y quito la nota de antes y hago una bolita con ella para tirarla a la basura. Me ha tomado tanto rato que siento que soy una inútil total. ¿No debería haberlo hecho así a la primera? Sigo con mi trabajo en cuanto acabo con el táper.


  Poco antes de la una en punto, se escucha repentinamente una jauría de voces que me zarandean el cuerpo. La puerta se abre y regresan a la oficina las empleadas que habían estado fuera. Me llegan a los oídos varias voces femeninas; altas, graves, balbuceantes y vibrantes que, aunque no logro diferenciar entre sí, se funden y entrelazan. No llego a discernir lo que dicen, pero suenan muy animadas. La intensidad de las risas es tan extrema, que da la sensación de que las paredes de dentro de la oficina retumban como si nos estuvieran asediando desde fuera. Las risas colisionan con mi cuerpo, mis hombros y mi cabello, y lo sacuden todo. A raíz de este ataque, empieza a darme vueltas en la tripa el táper de albóndigas de pollo y arroz blanco y me siento como si unas orugas pequeñas y peludas, rojas, negras y amarillas entraran como un torrente y se arrastraran mordiéndome las paredes del estómago. Cada vez que agitan la cabeza a ambos lados para atravesarme la pared del estómago, siento como un temblor en mi interior. Entonces suena el timbre que indica el comienzo del turno de tarde, y por un instante se forma una algarabía en la oficina, para rápidamente imponerse el silencio de nuevo.


  [image: ]


  Llego a la puerta de casa y giro la llave para abrirla. Una vez dentro, algo me dice que no sería capaz de levantarme si me sentara, así que decido no hacerlo y cuelgo la chaqueta, salgo al balcón para recoger la ropa seca y la guardo en su lugar. Me dirijo a abrir la nevera. No es que deteste o me fastidie hacer las tareas del hogar, pero me siento presionada ante la idea de que nada avanzará si no soy yo quien toma las decisiones, resoluciones y ejecuciones de todos y cada uno de los quehaceres. En el suponer de que alguna tarea me resultara demasiado ardua o desagradable, mi esposo sería considerado y lo haría por mí. Es una persona amable y comprensiva, pero si fuera algo recurrente, los roles de marido y mujer acabarían por invertirse, y entonces se sentiría incómodo y no me lo perdonaría, pues tal dedicación no sería lo correcto. Me pediría explicaciones. Mi salario es mucho más bajo y también vuelvo a casa temprano, así que es natural que sea yo la que se ocupe de la casa. Pero aun así soy feliz. Al menos, mi marido contribuye, me escucha y es un pilar de apoyo. Incluso se muestra agradecido de tener una cena caliente todas las noches. No hay nada más que desear. Debería ser lo natural. Para cuando el agua hierva, el vapor blanco salga de la arrocera y los ingredientes de la sopa de miso estén listos, él ya habrá llegado a casa. Mi cuerpo entero se relaja al escuchar su voz. Mi marido nunca me rechaza, ni me ignora. No me hace preguntas, pero él siempre responde a las mías. Una vez esté en casa, calentaré el agua de la bañera y apagaré la comida un momento. A veces vuelve agotado del trabajo, pero otras llega extrañamente contento. Alguna que otra vez trae dulces que le da algún compañero que ha estado en viaje de negocios, y que solemos compartir después de cenar. ¿Acaso no es esto lo que llaman felicidad?


  Noto que algo se mueve por el lado de mi esposa en nuestro futón, así que me giro medio dormido para ver qué es, y descubro que está rascándose todo el cuerpo. ¿Le habrá picado algo? Debería despertarla. Si sigue rascándose así, se va a hacer sangre. ¿Estará medio dormida? Mi esposa se lleva a la boca la misma mano con la que se ha rascado y comienza a chuparla. Tras un rato chupándose la punta de los dedos y las uñas, retoma lo de rascarse todo el cuerpo otra vez. Se rasca el cuello, los codos, el pecho y allá donde llegue. Tal vez le moleste la humedad de la habitación, que hace transpirar su piel. Vuelve a llevarse la mano a la boca y a chuparla. Es un bucle que repite. Toda esta sucesión de eventos ya me ha despertado casi del todo, pero mi esposa sigue profundamente dormida y ni siquiera se despierta por el ruido que hacen sus propios dientes cuando raspan la superficie de las uñas. Se rasca el cuerpo y, una vez más, se lleva la mano a la boca.


  Se está comiendo su propia mugre. Para ser más preciso: raspa la mugre de su piel con las uñas, se lleva la mano a la boca y la saborea. Luego lo mastica todo. Busca por las partes más blandas de su brazo y ahí raspa también, mastica y traga. ¿Qué le está pasando? ¿Está bien de la cabeza? ¿Seguro que está dormida? Ya me he despertado por completo: un sudor frío me recorre mientras trato de encontrar sentido a la perturbadora escena que sucede ante mis ojos. Le toco el hombro y la zarandeo suavemente un par de veces. Ante este movimiento, su cuerpo se encoge y se queda inmóvil, salvo por la mano que permanece en su boca.


  —¿Yuri? Despierta, Yuri…


  La zarandeo con un poco más de fuerza, pero sigue inmersa en un sueño profundo y con su mano aún atascada en su paladar.


  —Yuri, despierta…


  Mi esposa se gira levemente, ve la mano que tengo posada en su hombro y se la mete en la boca.


  —¡Oye, Yuri! —Muevo la mano un par de veces para sacarla de su boca.


  Y, con el ceño fruncido y como si estuviera molesta, murmura:


  —Lo siento mucho…


  Se gira de forma tan ligera que parece que solo esté temblando, vuelve a hacerse una bola y se duerme dándome la espalda. Más allá de mi esposa refulgen en la oscuridad un par de ositos de peluche blancos, que en este momento solo me producen pavor.


  Pasa algún tiempo desde esto y, mientras cenamos repollo frito con gambas, mi mujer se levanta de repente y se va al baño corriendo, con la cabeza gacha. Esa reacción tan repentina se parece a la de las series, como cuando a una mujer embarazada le dan náuseas. En este caso, no obstante, no hay motivo para que lo esté; es más probable que la comida le haya sentado mal, así que por si acaso dejo de comer y espero a que ella vuelva. No es la primera vez que la veo hacer algo así, lo que me recuerda de repente a su extraño comportamiento nocturno. Aun así, ¿podría su propia mugre causarle problemas estomacales? Al principio había dudado sobre si sacarle el tema o quedarme callado, pero desde entonces, lo de la mugre se ha convertido en un hábito de cada noche. Como consecuencia de esto, su cuello tiene varias marcas rojizas y su piel, en general, ha cobrado un tono más oscuro. Seguro que tiene todo el cuerpo así. A mí me parece que su cuello está mucho más dañado de lo normal, pero no estoy seguro de que le moleste. Al imaginar el cuerpo magullado de mi esposa no puedo evitar que me recorra un escalofrío, así que intento distraerme viendo la televisión.


  Tras un buen rato, ella regresa:


  —Es que he masticado algo raro —me explica mientras se sirve un vaso de agua.


  —¿Se les habrá colado una piedra en el arroz?


  —Pues igual. O lo mismo se les ha olvidado quitarle la tripa a las gambas.


  Después de esta explicación, retomamos la cena con cierta cautela con las gambas, aunque no encuentro nada raro en mi plato. Mi esposa comienza a hablar de su nuevo jefe:


  —La verdad es que el nuevo jefe parece buena gente. No le veo mucho en su escritorio, pero me da la sensación de que es alguien que trabaja duro y a mí eso me parece bien.


  Cuando acabamos de comer, mi mujer se limita a ver la televisión en silencio. Parece que se está quedando dormida, así que al ver la mesa, le pregunto:


  —¿Lavamos los platos?


  —Vale.


  Se limita a asentir, pero no se levanta. Espero un momento, pero acabo recogiéndolos para lavarlos yo mismo. Al abrir el grifo y comenzar a lavar los platos, oigo a mi esposa desde el salón:


  —¡Ay, perdona! ¡Ya lo hago yo!


  Pero sigue sin levantarse de su sitio. No pasa nada, estará agotada después de trabajar todo el día. Hoy yo no estoy tan cansado, así que puedo encargarme de esto:


  —¡No te preocupes! —le contesto.


  Sin embargo, por alguna razón el agua no termina de bajar por el sumidero, así que meto la mano para sacar lo que sea que lo tapone. Examino lo que he recogido: una larva tan pequeña como una uña, con la cabeza marrón y el cuerpo amarillento. Cuando busco en el sumidero, veo montones de ellas retorciéndose, empapadas por una mezcla de agua y lavavajillas.


  Mi esposa está en el salón, adormilada después de comer. La observo desde la cocina y veo que, una vez más, repite su rutina de rascarse (esta vez, la mejilla), llevarse un dedo a la boca y chuparlo.


  Nos han invitado a casa de unos parientes de mi marido, aunque no sé muy bien la razón. Al llegar, todos los presentes van vestidos de forma sencilla pero elegante. Estamos mis suegros, nosotros y los anfitriones, que son los tíos de mi marido y sus tres hijas, de las cuales solo la mediana está casada y con hijos. Sobre la mesa ya hay una gran cesta de pan y un plato plano con galletitas saladas, y para cada comensal se han dispuesto un plato y un par de copas de vino, una grande y otra pequeña. La hija mayor lleva un cuenco humeante de bagna càuda[17], y la hija menor sale de la cocina con otro cuenco de boniato acompañado de una salsa con olor avinagrado. Su madre, la tía de mi marido, coloca en el centro un gran plato de pollo cuyos huesos están impregnados de un púrpura rojizo, junto con pequeñas cebollas. El tío de mi marido nos sirve champán a todos, mientras la hija mediana le coloca un babero con el bordado de un oso blanco a su bebé, que está sentado en una de esas sillitas para niños pequeños. Entonces señala el champán de su copa y dice:


  —De verdad, me apetece bebérmelo, pero no creo que vaya a sentarme bien.


  La tía de mi marido le responde de inmediato:


  —Ay, vaya. Lo siento —dice mientras toma otra botella y le sirve una bebida de color champán en la copa más grande (en la más pequeña ya tiene champán)—. ¡Y un poquito para mi Runi!


  Y se dispone a servirlo en la taza de madera frente al bebé, que tiene el diseño de una mariposa y lleva el nombre de «Ruñe» grabado. Le pregunto a mi suegra y me comenta que el tío de mi marido está sirviendo Chardonnay sin alcohol, es decir, refresco de uva. Entonces, el tío de mi marido se levanta para decir unas palabras:


  —Bueno, mi nieta va a tener un hermanito o hermanita el año que viene. Me gustaría proponer un brindis por esta gran noticia.


  Y por fin entiendo el propósito de la reunión.


  —¿Lo sabías? —le pregunto a mi marido en voz baja.


  Pero me ignora y empieza a hablar de trabajo con el marido de la hija mediana. Cambian el champán por vino tinto, a lo que la hija mediana añade:


  —Prefiero agua, esto está demasiado dulce. —Su madre se la trae—. Ah, ¿no hay Perrier?


  —Sí, sí que hay.


  —Pues prefiero eso. —Tras el cambio, hacemos el segundo brindis. El bebé ya está lejos de la mesa del comedor, rodeado de grandes peluches. Se entretiene con un juguete que emite sonidos cuando lo aprieta.


  —De verdad, ¿cómo vamos a vivir con un segundo?


  —Oye, no vayas diciendo que mi salario es bajo…


  —¡Pero si seguro que estás muy feliz! —dice la hija menor, tras escuchar a marido y mujer.


  —¿Y tú, Yuri? ¿Ya os estáis animando? —me pregunta el tío de mi marido mientras nos mira a ambos.


  —¡Eso es cosa de ellos! —contesta su mujer, casi al instante, y con una voz extrañamente alta—. Hay otra mentalidad en estos tiempos que corren.


  —Se trata de una bendición, un regalo. Así que solo esperamos a que nos venga —dice mi marido. Entonces me dirige la mirada y yo también asiento.


  ¿Un regalo? Ni que fuera a caer del cielo. Para conseguirlo, tenemos que intentarlo nosotros mismos, así que de regalo tiene más bien poco. De todos modos, ¿seguro que quiere un hijo? Porque me dice que siempre está demasiado ocupado. Entonces, de repente:


  —¡Ay, sí! Tengo por ahí un tentempié la mar de curioso, os lo voy a traer…


  La tía de mi marido se levanta con mucho ímpetu, entra en la cocina y vuelve con una lata corta y grande.


  —Ay, mamá, no…


  —Uf, nooo.


  La mayor y la menor de las tres hermanas ríen al unísono e intercambian miradas de complicidad mientras observan a la mediana, a lo que esta última añade:


  —¿Pero qué eees? —pregunta mientras echa la salsa marrón clara del bagna càuda sobre una verdura cortada en diagonal con aspecto de tubérculo blanco. Se oyen crujidos cuando empieza a masticar, y entonces mira a su madre.


  —¿Qué eeees?


  —Es un recuerdo de Corea.


  —¿Has estado en Corea?


  —No, solo es un recuerdo. ¡Es muy nutritivo! Dicen que es estupendo para las mujeres embarazadas.


  —¿Pero qué es?


  —¿Qué será…? —La madre va a extenderle la lata, pero sus hijas mayor y menor intervienen:


  —¡Quietaaa! ¡Tiene que adivinarlo!


  Empiezan a armar un alboroto:


  —¡Que la vea después de probarlo!


  —¡Que no! Apuesto a que es una comida de esas extrañas. Segurísimo. No pienso comérmelo, así que enséñamelo. Venga, ¿qué es? —La hija mediana extiende la mano para hacerse con la lata.


  —Lo miro y lo miro y no caigo en lo que puede ser. —La tía de mi marido me entrega la lata por alguna razón. La observo, bajo la mirada atenta de todos. Hay unos caracteres en alfabeto hangul y tiene impresa una imagen de algo de color marrón claro, pero ni idea de lo que es. Parece una especie de tsukudani[18] con almejas. Mi suegra, que me está mirando, exclama:


  —¡Ya sé lo que es! Venga, intenta adivinarlo.


  —Pero… La verdad es que soy un poco torpe para las adivinanzas.


  —Venga, inténtalo al menos.


  —Me pregunto qué pone en coreano… Ah, espera. ¿Eso no es una pupa?


  La hija mayor y la menor gritan de repulsión, entre risas.


  —¡Correcto!


  —¿Una pupa? —La hija mediana frunce el ceño y extiende la mano para hacerse con la lata. Yo intento dársela, pero se me adelanta.


  —¿Entonces son eso? ¿Pupas? —pregunta señalando la imagen—. ¡Puaaaaj!


  La tía de mi marido, que está riéndose ante el gesto de disgusto de su hija mediana, vierte el contenido en un plato blanco. Hay algo fibroso de color marrón claro, y se distinguen una cabeza y un extremo al final. Mirándolo de cerca, sí que parece una pupa. Se llegan a distinguir los ojos en forma de puntitos negros.


  —Yo creo que es un gusano de seda.


  —¿Está hervido? —pregunta mi marido.


  —Sí, eso parece.


  —Me recuerda a la comida frita que se vende en los puestos de la calle —añade mi suegra.


  Cuanto más lo miro, peor pinta tiene.


  —Yo no me lo voy a comer. ¿Quién quiere probarlo? —La mediana se dirige a su madre y a sus dos hermanas.


  —Tiene muchas proteínas —dice la madre—. ¿De verdad que no hay nadie que quiera probarlo?


  —Bueno, venga. Una —dice mi suegro, sin dudarlo mucho. Estira sus palillos y se mete una de las pupas en la boca—. Está rica.


  Se come otra. Mi marido, con gesto indeciso, también extiende sus palillos y se decide a probar una.


  —Bueno, tampoco es que esté bueno, pero se deja comer —dice, y entonces mira sonriendo a la hija mediana, su prima—. ¿Por qué no lo pruebas? Y sí, parece bastante nutritivo.


  —No, ni hablar. No pienso comerme eso —le responde, para después dirigirme la mirada—. Oye, Yuri. ¿Y tú, no vas a probarlo?


  Mi marido, el marido de la hija mediana, mis suegros, los tíos y las primas de mi marido me observan. Ahora no sé qué hacer, si negarme a probarlo o qué. Le dirijo la mirada a mi marido; él me observa en silencio con una sonrisa en los labios. Realmente no sé qué hacer, así que intento hincar el tenedor (no tengo palillos) en la pupa. Su piel es más dura de lo que me imaginaba, así que al tenedor le cuesta entrar, y durante un rato me concentro en empujar el vientre de la pupa con el tenedor. La sonrisa se desdibuja del rostro de todos los presentes, y reina una extraña quietud. Intento darme prisa. Suena un chasquido y el tenedor entra por fin, haciendo que el cuerpo de la pupa se pliegue debido a la presión ejercida. Aún con prisas, me meto la pupa en la boca. El caldito y el líquido corporal de la pupa salen por los cuatro agujeros provocados por el tenedor. Decido no masticarlo. Me lo trago y acto seguido me bebo de una sentada la copa de vino tinto. Todos se ríen al verme la cara. Siento como si fuera a eructar, pero me aguanto y dejo que el eructo se deshaga en mi boca.


  Los cristales de las gafas se me suelen ensuciar porque tengo el flequillo demasiado largo, así que de vez en cuando voy al baño a limpiarlos con un trapo. Solo una pared bastante fina separa el aseo de los hombres del de las mujeres, por lo que puedo oír todo lo que dicen en el otro baño. Ni siquiera tengo que concentrarme: mientras estoy ocupado con las gafas, me llegan sus voces (entrecortadas, eso sí) en un volumen lo bastante audible como para que pueda oír lo que comentan:


  —Oye, ¿a ti no te parece que Waki se hace demasiado la buena?


  —¡Ya ves! Pero ya te digo yo que es una falsa de cuidado.


  —Da igual, como es joven, hasta se lo perdonarán y todo.


  —¡Pues mira, lo que es imperdonable son esas pintas que me lleva, que parece que se ha vestido con un par de trapos!


  Así es como hablan de Wakayanagi cuando no está. Puedo oír todo esto porque, a diferencia de las mujeres, que entran en grupito al baño, yo solo voy para mis asuntos, me lavo las manos y me marcho al instante. Yo creo que no tienen ni idea de que se oye todo.


  —Oye, ¿a ti no te parece que Ran-Ran huele que apesta a veces?


  —¡Ya decía yo! Chica, date una ducha, no te bañes en perfume que eso se nota a la legua enseguida.


  —Yo me he dado cuenta cuando he ido alguna vez al baño detrás de ella, y es que la corriente que deja… Puf…


  Así es como hablan de Machii cuando no está.


  No es que ponga la oreja para escuchar todo lo que pueda. En realidad, son cotilleos que vienen sin que yo me esfuerce; incluso hay veces que no quiero ni oírlos, pero me llegan igual.


  —Oye, ¿Mamiya se ha echado un perfume nuevo hoy? No estoy segura, pero…


  Por lo visto, hoy la fuente de cotilleos soy yo.


  —Sí que se ha echado, sí, y no poco. Qué grima me da.


  Reconozco esa voz. Es la de Wakayanagi.


  —¿Se lo habrá puesto para que alguien se fije en él?


  Qué va, no hay nadie en esta oficina que me llame la atención.


  —Espera, a ver si se lo ha puesto por vanidoso.


  —¡Puf, menudo rarito!


  ¿Pero qué tiene de raro? Me he echado perfume porque me gusta y nada más, no porque quiera atraer a otra persona. Digo yo que me podré gastar el sueldo en lo que quiera, que para eso es mío.


  —A ver, que si tiene dinero para comprarse perfumes, lo mismo podría gastárselo en cortarse el pelo, ¿no?


  —¡Eso digo yo! No entiendo qué manía tiene con dejarse el flequillo así, ni siquiera le queda bien.


  Hubo una ocasión en la que se me pasó cortarme el pelo y lo tenía un poco más largo de lo normal. El señor Kozukahara se me acercó entonces y me preguntó:


  —Oye, Mamiya, ¿no te molesta tener el pelo tan largo? ¿De verdad crees que te queda bien así?


  Aquellas palabras, cargadas de sarcasmo, llamaron la atención de Kasumi (porque por entonces Wakayanagi aún no estaba en la oficina) y ella se unió al debate:


  —Bueno, supongo que busca tener un estilo… así como descuidado —y se rio abiertamente de mí.


  Desde entonces me he negado por puro despecho a cortarme el pelo y ahora lo llevo tan largo que me ensucia las gafas. Vale, es un poco molesto, pero acabas acostumbrándote. Tampoco es que me importe su opinión: si quieren burlarse, que se burlen. A partir de mañana, empezaré a echarme el doble de perfume. Así aprenderán a cotillear sobre mí.


  Cuando trabajo, saco un termo inoxidable con té negro de jengibre y le voy dando sorbos de vez en cuando. Preparo el té con bastantes hojas y así ensalzo el regusto seco del jengibre. Además, según pasan las horas, me gusta que el sabor del jengibre se note cada vez más cuando bebo, porque me activa el cuerpo y me refresca la mente. Hoy he acabado lo que tenía que hacer a las cuatro y media, así que puedo tomarme una pausa, dar un sorbo a mi termo y estirar un poco las articulaciones. Compruebo mi correo, pero no ha llegado nada nuevo. Seguro que hay algo más que hacer, porque siempre se puede hacer algo, pero no encuentro nada que requiera mi atención inmediata. Cierro mi termo con su tapa, lo dejo en el escritorio y voy metiendo en un archivador los documentos que he hecho. De todos modos no corre prisa. No es algo que sea urgente, así que enseguida me distraigo con el ordenador y con cualquier cosa que me encuentro.


  —Maaami, ¿quieres una galleta? —Wakayanagi me ofrece unas galletas de aspecto un tanto extraño. Las lleva en una bolsa que sujeta con dos dedos. Se lo agradezco y tiendo la mano para tomar la bolsa, pero ella saca una galleta de dentro y me la tira a las manos. Sí, Wakayanagi me llama «Mami», lo que en teoría es una falta de respeto porque llevo más años que ella en la empresa, pero con el tiempo lo he ido dejando pasar.


  —Mami, ¿no tienes nada que hacer?


  La galleta sabe a rayos. La primera vez que me las ofreció me pareció que estaban en mal estado. Desde entonces, me dan ganas de negarme cada vez que me las ofrece, pero sé que, si lo hago de verdad, es probable que no vuelva a hablarme.


  —Ah, no, estoy con un par de asuntos, pero puedo echarte una mano.


  —¡Qué honor, por favor!


  Cuando el señor Kozukahara no está en su escritorio, Wakayanagi habla de forma mucho más grosera. Tiene un tono de voz bastante alto, pero no vocaliza del todo, así que no sé si alguien se ha enterado aún de que cuando estamos los dos solos se niega a hablarme con educación y hace comentarios con segundas. No sé por qué, pero en los dos o tres años que Wakayanagi lleva en la empresa, solo he visto que hable así conmigo. Cuando conversa con cualquier otra persona, es todo sonrisas y jolgorio, así que he de asumir que no le caigo nada bien.


  Wakayanagi se acerca a mí mientras aún tengo un trozo de galleta en la boca. Me tiende unos papeles y dice:


  —Oye, Mami, si tienes tan poco trabajo, digo yo que podrás comprobar estos documentos, ¿no?


  —Claro.


  Wakayanagi es la más novata en toda la sección del señor Kozukahara, pero como es una monada de chica (no porque me lo parezca, sino porque se comporta para parecerlo), me importa más bien poco. Queda menos de una hora para que acabe la jornada, así que de hecho me viene de perlas: acabo con estos documentos, y me marcho a casa justo después. Hace tiempo que no salgo a una hora decente. Los documentos que tengo que comparar son de tamaño entre A3 y B4, así que me los llevo a la mesa de la sala de reuniones, porque no caben en mi escritorio. Por su parte, Wakayanagi se está comiendo las galletas de su bolsa y tecleando en el ordenador con tanta intensidad que asustaría a cualquiera.


  El teléfono comienza a sonar y Wakayanagi frunce el ceño, claramente molesta. Agarra el auricular, pulsa el botón para contestar e inmediatamente cambia su registro a uno mucho más amable.


  —Gracias por su llamada, le atiende Wakayanagi, de la sección de telefonía del Departamento de Planificación y Gestión de la compañía Plantas Setouchi, ¿en qué puedo ayudarle?


  Me sorprende que sea capaz de decir toda esa retahíla de forma tan natural, pero con decir que es «Wakayanagi de Plantas Setouchi» ya es más que suficiente. Ni siquiera entiendo por qué ha dado su nombre, cuando las demás empleadas atienden el teléfono como «Sección de telefonía», sin más.


  No sé si sabe por qué abreviamos al máximo los saludos, pero tendré que explicarle que es para evitar que la factura de quien nos llama suba de forma innecesaria. Aunque parezca que el «Departamento de Planificación y Gestión» abarca a una gran cantidad de gente, en realidad solo está compuesto por tres personas: el señor Kozukahara, Wakayanagi y yo. Nuestra plantilla es una minoría dentro de las demás que componen este piso, ya que el resto de empleados pertenecen al Departamento de Asuntos Generales que lleva Mizutani (sustituyendo a Meguro, que está de baja).


  —Permita que me disculpe. El director Kozukahara no se encuentra en la oficina y no puedo darle una estimación de la hora a la que volverá…


  A saber cómo puede cambiar de registro así como así. Wakayanagi sujeta el auricular con el hombro y comienza a escribir algo en un pósit.


  —Vale… De acuerdo, perdone por las molestias. Tenga una buena tarde. —Y mantiene la apariencia de profesional hasta el mismo momento en el que cuelga el auricular y se acaba la llamada.


  Wakayanagi me ha pedido que revise unos documentos que ha hecho en una plantilla de Excel, pero los números están en celdas tan ajustadas que solo caben de forma exacta. Es tan ilegible que me pregunto si no será cosa mía y tendré algún problema de hipermetropía. Hay casos en que incluso las propias celdas se superponen a los números y queda una amalgama ilegible. Ya podría haberse fijado antes de imprimirlo todo, pero qué le vamos a hacer. Prefiero que Wakayanagi me tome por tonto a que deje de hablarme porque ose corregirle algo. Prefiero que se limite a criticarme por lo mal que huele mi perfume a que me trate como a un apestado.


  —Oye, Mamiya, ¿esa es una de tus tareas?


  El señor Kozukahara ha vuelto y me hace esa pregunta cuando ve uno de los papeles que tengo en la mano. Seguro que le resulta extraño que yo esté haciendo una de las tareas que le ha asignado a Wakayanagi, y es comprensible. Si fuera al revés (ella haciendo una tarea mía) no sería tan extraño.


  —No tenía nada urgente, así que Wakayanagi me…


  —¡Es que he visto que Mami no tenía nada y he pensado «jo, a ver si me puede echar una mano»! No pasa nada, ¿no? No le he interrumpido con lo suyo ni nada. —Wakayanagi irrumpe en la conversación para desviarla a su favor en un instante.


  —Bueno, en tal caso… ¿Pero cómo que no tenías nada que hacer, Mamiya?


  —Es que… cuando acabé lo mío, ya no me daba tiempo de empezar con otra cosa y acabarla el mismo día, así que…


  —¿Ah, sí?


  Sin comentar nada más, el señor Kozukahara regresa a su escritorio, pañuelo en mano. Wakayanagi también vuelve a su puesto.


  Un rato más tarde, una de las empleadas del otro departamento (Nara), que hoy tiene un aspecto de perros, suelta un eructo de repente. Tan de repente, de hecho, que toda la oficina se queda en silencio, salvo por algún empleado extrañado que murmura:


  —¿Eh?


  Ahora, con una cara más relajada, Nara vuelve a soltar otro eructo, pero como todos saben quién ha sido, prosiguen con sus tareas como si nada. Lo de Nara no es algo sorprendente, al fin y al cabo. Ya lleva un tiempo comportándose de manera un tanto rara. Últimamente está más rellena, pero también con un humor de perros constante. También está todo el rato suspirando y, hace unos días, se pasó el día entero fuera de la oficina haciendo no sé qué y volvió al final de la jornada. No sé los detalles, porque fue Wakayanagi la que se lo contó al jefe. De todos modos, no me cabe en la cabeza. Si vas a escaquearte de la oficina, por lo menos disimula un poco. No recuerdo mucho de aquel día, pero por lo que tengo entendido también se armó un buen jaleo porque ni siquiera podían localizarla. Si de por sí las mujeres de la oficina prefieren no destacar de esa forma, solo puedo imaginar lo mal que sienta a las demás el paripé que monta Nara cada día. Por lo visto, Mizutani le pidió disculpas más tarde a Kasumi, pero no sé muy bien por qué: Mizutani es el jefe y Kasumi es Kasumi.


  De pronto, Kasumi se levanta y se marcha de la oficina. Al poco rato, Machii también se levanta, con cara de haber perdido el apetito, y va detrás de Kasumi. Wakayanagi sigue a ambas. Así, poco a poco, el resto de la plantilla femenina acaba marchándose de allí. Estoy convencido de que si fuera al baño de mujeres y abriera la puerta, las carcajadas retumbarían por todas las paredes de la oficina. Las únicas mujeres que quedan allí son Saiki, que está a punto de jubilarse, y la susodicha con gases. El señor Kozukahara me mira, pero pronto aparta la vista. Cuando Wakayanagi no está, apenas hablamos entre nosotros. Es más, aunque Wakayanagi esté, tampoco hay mucho movimiento. Pero bueno, mejor para mí, así solo me ciño a preguntarle cosas del trabajo y que cada uno vaya por su lado. Tras sonar el timbre de fin de jornada, me percato de que aún no he acabado con el trabajo que tengo entre manos (porque son números diminutos). De todos modos, no me voy a quedar hasta tarde haciendo esto. Aun así, no puedo comentárselo a Wakayanagi, porque aún no ha venido. Así que, mientras no venga a la sala de reuniones, voy a seguir con esto hasta donde llegue.


  Han pasado veinte minutos, pero las mujeres de la oficina no han vuelto todavía. Nara ya ha recogido sus cosas y se ha ido, así que seguramente habrá oído alguna carcajada desde el baño. Si la ha oído, no creo que le afecte en lo más mínimo, o tal vez se contenga hasta llegar al ascensor y, una vez dentro, derrame las lágrimas que no ha podido llorar. En este caso, sin embargo, la culpa ha sido «suya». Una oficinista no puede eructar en alto, ni tampoco puede irse por ahí de paseo en pleno horario laboral sin informar a nadie.


  Entiendo sus ganas como si fueran mías. No puedo evitar reconocerme en ella y en esa angustia de querer irme de la oficina y no oír ninguna risotada más. Reconozco sin embargo que, quien no se preocupa por los demás, a lo sumo recibe a cambio indiferencia. Creo que, de ser ella, la desesperación y la angustia me abrumarían, teniendo en cuenta todas las trabas que supone ser una mujer en la oficina. ¿Hay algo que cause más ansiedad que sentir aislamiento en tu trabajo?


  Cuando una mujer (tal vez en este caso «chica» sería más apropiado) se comporta de forma grosera con alguien, si la opinión popular así lo dictamina, está acabada socialmente. No podrá hacer nuevas amistades, sus acciones se juzgarán de forma mezquina y se darán razones totalmente subjetivas para justificarlo. Se sentirá criticada, juzgada e ignorada y comenzará a ser el objetivo de todas las burlas de la plantilla. Por otra parte, si se gana el favor de la mayoría, se le perdonarán los errores, se la tratará como una igual y se sentirá dignificada. El mundo de los adultos es, pues, una mera extensión de la época en la que todos hemos sido estudiantes. La diferencia es que el acoso no ha de ser excesivamente intrusivo en el trabajo que desempeñamos, porque en ese caso el jefe tendría que intervenir y la conversación sería bastante diferente. En mi rol de observador que no interviene, garantizo que el problema no me salpique a mí directamente. Me pregunto si las chicas se divertirán con esas mezquindades. ¿Por qué les resultará tan natural? A mí ni siquiera me parece que Nara haya hecho algo excesivo, o que se comporte de manera extravagante, o que haga algo que no hacen ya algunos de mis compañeros.


  No creo que sea tan rara como para incomodar, pero me parece que están siendo bastante insensibles con ella. Vale que es una persona sosa, pero también es tranquila y, aunque no sea muy guapa, podría enumerar casos peores incluso dentro de esta oficina. Si no sabe hacer bien su trabajo, se le puede enseñar a hacerlo sin mayor problema. Es una mujer joven, así que le corresponde a sus jefes y a la gente que lleva más tiempo en la empresa mostrarle cómo se hace correctamente. Además, si ha perdido la motivación para trabajar, lo último que deberían hacer es culparla como si fuera un problema suyo (Wakayanagi, por ejemplo, trabaja sin entusiasmo alguno y lo hace prácticamente todo mal). Hay algo, más allá de mi perspectiva como hombre, que no alcanzo a entender de su situación, por lo que su estatus de paria me parece ilógico e injusto.


  Por eso tolero lo de «Mami». Porque, en realidad, no es prácticamente nada.


  Mi marido y yo no tuvimos ceremonia ni recepción de boda, sino que nos casamos enviando los documentos requeridos al ayuntamiento y ya está. Dos semanas antes de la fecha para inscribirnos en el registro familiar solicité días libres en el trabajo con motivo de nuestra boda, y le di a la señora Meguro la fecha de inscripción. De esto hace dos años.


  —Pero oye… ¿Y la ceremonia? ¿Y la recepción? —me preguntó Machii.


  Machii siempre sonríe a todo el mundo, pero cuando habla conmigo se comporta de forma extraña, como inexpresiva. En aquel momento, sin embargo, parecía interesada de verdad. Lo cierto es que me alegró que me hablara de forma tan amistosa.


  —Qué va. La verdad es que ni a mi marido ni a mí nos gusta lo extravagante —contesté con una sonrisa.


  —Pero vaya desperdicio, ¡con lo jóvenes que sois! Ahora es cuando mejor te quedaría el vestido —dijo mientras miraba a Kasumi.


  —Opino igual, pero a Nara me la imagino más con un vestido tradicional —comentó Kasumi observándome el contorno de las mejillas.


  Kasumi siempre me mira cuando habla, pero nunca a los ojos. Siempre tiene la mirada clavada en los bordes de mi nariz y en mis mejillas.


  —También me daría vergüenza llevar un vestido tradicional… Supongo que no me importaría si fuéramos una pareja guapa, pero todo el mundo se avergonzaría de vernos así vestidos —contesté, despreocupadamente.


  Terminé de comer en mi descanso, me lavé los dientes y regresé a mi asiento. Normalmente almuerzo en la cafetería de la empresa o por fuera, pero es que estas dos llegaron justo al comienzo del turno de tarde, a las doce y media. Estaba algo feliz, pero también un poco asustada. ¿Estas mujeres no son más bien malas? Las dos, además. Eso lo sabía, pero era la primera vez que hablábamos las tres, y no sabía de qué les gustaba hablar. ¿No era aquella una situación extraña? Seguro que me he metido en lo que no debo. Suelo darle demasiadas vueltas a la cabeza al hablar con la gente. Me pongo a pensar en lo que quiero decir, para luego no decir nada. Y eso molesta a la otra persona.


  —Tenemos que hacer alguna fiestecilla para celebrarlo, aquí en el departamento. —Kasumi le dirigió la mirada a Machii.


  —¡Pero tiene que ser con vestido! ¡Tiene que ponerse uno! —Machii me extendió de repente algo de color ocre.


  —Toma, kinako[19] con chocolate.


  —Ah, muchas gracias —me entregó el paquetito cuadrado de color ocre.


  ¿Por qué me daba aquello tan de repente? ¿Es que Machii siempre llevaba chocolate en el bolsillo? ¿Acaso no se le derretía?


  —Entonces, ¿tampoco os vais de luna de miel?


  —No, bueno… Nos tomaremos una semana de vacaciones, y hemos pensado en ir a Hokkaidō, porque nunca lo hemos visitado.


  —¡Pero eso no es nada exótico!


  —La verdad es que ni siquiera tenemos pasaporte.


  —¿Y si os lo sacáis? Nosotras nos fuimos a Bali antes de las vacaciones de Año Nuevo. ¡Nos encantó!


  —Pues sí, estuvo muy bien, pero Hokkaidō también tiene que ser bonito. Y bueno, ¿cuándo empezáis las vacaciones?


  —El lunes, dentro de dos semanas.


  —¿Y cuándo os registráis?


  —Pueees… justo ese mismo lunes. Parece buen día. Después nos iremos directamente a Hokkaidō.


  El domingo por la noche me llegó a casa un paquete de cartón, en nombre de todo el equipo de Sección de telefonía del Departamento de Asuntos Generales, con un sello rojo en el que decía «Este lado hacia arriba». La abrí y me encontré con dos ositos de peluche blancos que tenían sobre sus cabezas una tarjeta de aluminio dorado prensado con fondo blanco en la que ponía «Happy Wedding • Forever Love • KENTO  YURIE». Tenían el pelaje blanco y los ojos negros, la naricita y el interior de las orejas rosados, y vestían, respectivamente, un esmoquin y un traje de novia.


  —Las muñecas, o los peluches con cara… —me contaba mi madre cuando yo era una niña— …es mejor no ponerlos en la habitación, especialmente en el dormitorio. Porque tienen cara.


  Desconozco la credibilidad o el origen de tal creencia, pero no había manera de que tuviera una muñeca o un peluche, por mucho que se lo pidiera a mi madre. Si entraba en la categoría de «algo con cara, como una muñeca o un peluche», incluso si eran dos simples botones y estaban cosidos en plan cutre, la «cara» seguía siendo una «cara». Supuestamente, si les das la espalda mientras duermes, no sabes lo que te puede pasar. O algo así me explicaba.


  La pareja de ositos blancos, además de que durante todo el año llevarían ropas de boda, tenían las manos atadas (de verdad; estaban cosidas). Lo mismo tramaban algo contra mí y no alcanzaba a oírlos. Mi esposo me dijo que debía tirarlos si tanto me desagradaban, pero si eso fuera tan fácil mi madre no me habría advertido de aquella forma. Debía tener cuidado al deshacerme de algo con cara o guardarlo. Además, no sabía si mis compañeras de oficina (con quienes no suelo hablar) se habían molestado en comprarme el regalo en una tienda o por Internet, en elegirlo, reunir el dinero y enviarlo. ¿Cómo iba a tirarlo? Así que coloqué a los ositos sobre una cajonera en una habitación que al menos era el salón comedor, y no el dormitorio. Alguna que otra vez les quitaba el polvo.


  En la mañana de uno de mis días libres, fui a colgar la colada al balcón. Mientras me deslizaba de costado por aquel lugar tan estrecho para colocar la ropa de forma que el aire la secara bien, vi en una de las esquinas agua acumulada en el platillo de un macetero que no utilizábamos. Me agaché para tirar el agua, y me di cuenta de que estaba negra como una noche sin fin. Las ondulaciones del agua parecían tener vida propia. Me fijé mejor y entonces vi un montón de larvas de mosquito, que doblaban y estiraban sus cuerpos, retorciéndose arriba y abajo. Me pregunté si quizá los mosquitos habían puesto huevos y eclosionado allí. Estiré las manos algo nerviosa, puse el platillo bajo el agua del grifo y todas las larvas se fueron por el desagüe. Entonces escuché un ruido al entrar en la habitación, como de alguien que murmuraba. Me encontré a los osos de peluche tirados en el suelo. Volví a ponerlos en su sitio, y luego me puse a aspirar la habitación. La verdad es que entre semana había ido dejando de lado el tema de la limpieza. Podía parecer que había esperado a que el polvo fuera totalmente visible para aspirarlo, pero para nada había sido esa mi intención. Pero bueno, ya no podía retrasarlo más, y tampoco es que a mi marido pareciera importarle mucho. Cuando terminé de aspirar, me senté en una silla sin patas, de las que se usan en los tatami, y me eché una cabezadita. Fue como una de esas veces que sabes que has soñado algo, pero no te acuerdas. La cara me picaba, y me desperté al hacer un movimiento como de intentar quitarme una tela de araña del rostro. Me levanté y vi polvo en la esquina de la habitación. La verdad es que me daba pereza pensar en hacerme el almuerzo, así que fui a descongelar un táper con arroz que había en la nevera y lo mezclé con unos huevos revueltos.


  Cuando no me pongo maquillaje, mi cara se parece a la de un luchador mongol de sumo. Lo digo de veras. Mi padre tenía la misma cara, así que cuando vi por primera vez a un luchador mongol por la tele pensé que era él, pero en cuanto me di cuenta de que también yo tenía esa cara, me eché a llorar. Es verdad: se me saltaron las lágrimas. Mi cara no es tan gruesa y redonda como la de ese luchador, claro, pero aun así es rechoncha.


  Todos los días me subo a la balanza para ver cuánto peso (porque Kasumimi me dijo, «oye Ran-Ran, el primer paso para comenzar una dieta que se adapte a ti es saber cuánto pesas de verdad. Tienes que comprobarlo cada día, prométemelo»), pero lo único que aparece es un número que aumenta cada día. No lo entiendo, no funciona, y eso que hago todo lo que puedo. Me tomo los suplementos que me recomienda Kasumimi y voy a dar paseos cuando tengo un rato libre. Voy a trabajar caminando en tacones (Kasumimi me recomendó que fuera en stilettos como hace ella, porque son los que más ayudan a trabajar los muslos, pero le contesté que los zapatos se me pondrían feos enseguida) y en mis días libres voy con zapatos de suela baja hasta un supermercado que me pilla lejos, al que tardo 30 minutos en ir y volver. Además, dentro del supermercado también me recorro todos los pasillos, así que ese ejercicio también cuenta. Pero nada funciona. No es que esté gorda, vamos, pero siempre he vivido con eso de que me digan que estoy rechoncha. Incluso si midiera diez centímetros más, seguiría teniendo problemas con mi peso, porque seguramente con esa altura ganaría aún más kilos.


  Ahora, Kasumimi me enseña todo lo que tengo que saber sobre moda y cosmética y, si he de ser sincera, diría que soy una buena alumna. Tu apariencia cambiará en la medida en que te esfuerces, por lo que diría que esto tiene más mérito que estar delgada y no saber maquillarse, ¿no? Con un poco más de esfuerzo, estaré genial y adelgazaré más. Me he fijado en que en la oficina hay mujeres que parecen guapísimas, pero no me creo ni por un momento que su belleza sea natural. Hoy en día, si sabes ponerte maquillaje ya eres guapa, o por lo menos se percibe que te arreglas. Claro que en el otro extremo está Buda con esa cara que me lleva (en realidad, ni siquiera sé por qué la llamamos así). Nunca se arregla las cejas y hay veces que parecen una sola, pero lo mismo se las deja así porque no le importa un bledo cuidarse, ni aunque sea un poquito. Vale que esté casada y tenga un estilo de vida más ocupado, pero precisamente porque es una mujer casada no debería descuidarse. Y menos delante de otros hombres. ¿Qué pensará su marido? Estoy segura de que lo encontrará humillante.


  Si yo fuera ella, como mínimo me arreglaría un poco por mi esposo, aunque ya fuera un caso perdido. Me pondría poco maquillaje, lo justo como para que él me vea buena cara pero no sepa por qué (Kasumimi lo repite a menudo y yo estoy de acuerdo con ella; de hecho, lo he probado hasta cuando iba a pasar la noche con uno de mis exnovios, y no se daba ni cuenta). Cuando tengas una cita, entonces sí te embadurnas y demás, que para eso es una ocasión especial: que te vea tan guapa que te quiera tener como esposa. Creo que cuando te comprometes a pasar el resto de tu vida con alguien, le debes unos mínimos y si no los cumples, es como si esa persona ya no te importara nada. Digo yo, vamos. Por eso me cuesta entender cómo una persona tan dejada está casada. No es que le tenga envidia ni nada (porque no soy mala persona, las cosas como son: Kasumimi me dice que soy maravillosa y muy amable); es solo que me resulta extraño. No me entra en la cabeza.


  Sé que en el mundo hay bastantes esposas que son horrendas (tanto que te preguntas, «¿y esta cómo ha tenido un hijo?»), pero lo mismo es porque hay una gran cantidad de hombres a quienes les gustan las feas. A lo mejor lo de las esposas se debe a que, mientras aún son novias, deciden conservarse, pero cuando ya se han casado se relajan y no se preocupan tanto por su apariencia. Una se plantea si es que no levantan cabeza porque se han resignado a que sus maridos las engañen, o si al saber que son infieles dejan de tomarse tantas molestias (aunque es un poco absurdo, porque qué infidelidad va a cometer un hombre que es más feo que una nevera por detrás. Las parejas feas me encantarían si no fuera porque sus hijos no tienen la culpa de cargar con esos genes). Si tienes que fingir que no te han sido infiel, no entiendo qué sentido tiene casarse entonces. Si yo me casara, no me descuidaría con mi aspecto ni un solo día, porque querría que mi marido me valorara y tuviera ojos solo para mí. Me cuidaría, porque soy una chica muy diligente.


  Kasumimi sí que es espectacular. La respeto muchísimo. No sé muy bien por qué se ha hecho amiga de alguien como yo (bueno, en realidad, sí lo sé), pero es impresionante. En el trabajo siempre nos ven juntas, y así ha sido desde que entramos a la empresa. Kasumimi es preciosa las 24 horas del día. Ella dice que invierte bastante tiempo y dinero en su imagen, pero yo creo que aunque no lo hiciera seguiría siendo una mujer muy bella. Pero yo («Ran-Ran» como me llama ella) no tengo esa cualidad, así que me limito a seguirla para que se me pegue. Dicho así, la verdad es que es un poco triste. Si nos compararan a las dos, Kasumimi me ganaría por goleada, así que he desarrollado un cierto complejo de inferioridad cuando vamos juntas. Al fin y al cabo, las chicas como ella no suelen juntarse con chicas como yo.


  Por eso, cuando hablo con Kasumimi, intento hacer amena la conversación. No quiero que se sienta mal hablando conmigo, así que me hago la tonta y trato de complacerla con chismes y demás. Mientras se ría, significará que lo estoy haciendo bien. No soy una persona muy interesante, ni tan siquiera lista, así que no soy muy hábil a la hora de sacar nuevos temas de conversación. Lo habitual es que sea Kasumimi quien saque el tema (como moda o cosmética, por ejemplo, o cotilleos sobre la gente de la empresa; ahí es como si me diera clases, porque se fija en muchísimos detalles) y yo le hago de palmera, dando rienda suelta al veneno que llevamos dentro. Últimamente me doy cuenta de que hacerme la tonta significa que ella tenga que ser la más normal de las dos, así que es como si me saboteara a mí misma y pasara a entretener también al resto de empleados (¿se reirán conmigo o de mí?). A veces hasta pongo la mueca de Buda, que me sale bastante bien, y a Kasumimi le encanta.


  Yo veo a Kasumimi pasárselo bien con estas cosas, así que me siento feliz. Lo tengo todo planeado al dedillo. Hablo un poco como si no me llegase el riego al cerebro y así la gente cree que soy un poco despistada. Me esfuerzo en que mi actuación salga bien, porque adoro a Kasumimi. La respeto muchísimo. También me siento a gusto en esta empresa (bueno, cuando digo que me siento a gusto, me refiero a con las demás mujeres, porque los hombres me dan bastante igual). Nos llevamos tan bien que me siento como si estuviera con mis amigas del alma en el instituto. Somos una gran familia y eso me hace feliz. Me imagino a la señora Meguro como si fuera nuestra madre, a Kasumimi como si fuera nuestra hermana mayor y yo me imagino más como si fuera la hermana pequeña. Hay gente que no cuadra en esta dinámica, claro, pero no puedo pretender que seamos todas un bloque uniforme. Mientras yo trabaje con una sonrisa, no me llevaré mal con nadie. Eso lo sé desde que soy una niña. Aun así, hay gente que llega a adulta y no entiende un concepto tan simple, pero no es mi trabajo enseñarles.


  —Buenos díaaas.


  —¡Buenos días! Anda, ese es el que te compraste el otro día, ¿no? ¡Estás monísima, chica!


  Con solo verme de pasada, Kasumimi se fija en todos mis detalles. Cuando vamos de compras, por ejemplo, elige la ropa y los cosméticos que me quedan mejor. Como trabajamos en la misma sección, somos conscientes de lo que cobramos y de nuestro nivel de vida (como si viviéramos juntas, vamos), así que siempre elige bien. Hoy me he puesto un sombreado de ojos con una base de color marfil y gradación castaña de esta temporada, tan exclusivo que no creo ni que queden ya más en la tienda. Cuando Kasumimi y yo lo vimos en una revista, nos llamó bastante la atención, pero como a ella el color al final no le convenció, acabé por comprármelo yo. Es un castaño más cercano al gris que al rojo y que brilla ligeramente cuando le da la luz.


  —Es que hasta te va a juego con el blanco del uniforme, ya te digo yo. ¿Con qué más te lo has probado?


  —Me lo puse con el suéter beige, ese que es así como sencillito.


  —¡Ah, aquel era una monada!


  Kasumimi habla con un tono tan agudo que los demás empleados me miran entre risas como si fuera una chica de instituto. Bueno, en realidad entiendo por qué. Que Kasumimi use «monada» para referirse a mis atuendos refleja la gran diferencia que hay entre ella y yo, porque es un adjetivo que alguien usa cuando está en un nivel superior de belleza. Kasumimi es tan atenta que seguro que no se le han escapado las burlas de los demás. Si las conoce y aun así usa tanto eso de «monada» conmigo, la brecha está más que abierta. Si existe, solo me queda reconocerla y tolerarla. Claro que nada de esto se dice en la propia conversación, así que esta dinámica no me duele. El tema no surge cuando hablamos, lo que significa que ella y yo nos tratamos de iguales y eso es lo que importa.


  —Qué tarde llega Buda hoy, ¿no? —le comento. Ya es casi la hora de empezar la jornada, pero no hay nadie en su escritorio. ¿Estará enferma?


  —¿Qué le habrá pasado a Nara?


  ¿Que qué le ha pasado?


  —Hubo una vez que hasta desapareció, ¿no? No sé qué se le pasa por la cabeza a veces.


  No sé muy bien por qué, pero el único momento en el que me siento segura de mí misma es cuando hablamos de Buda. Es la mujer de la que se pueden sacar más temas de conversación, porque es la que hace más estupideces. Prefiero criticarla a tener que comentar lo que opino de cada empleado, uno por uno. Buda no se lleva bien con nadie, así que siempre estará por debajo de mí. No se le da bien su trabajo, la señora Meguro no deja de quejarse de ella, se cargó la fotocopiadora el otro día (y también nos arruinó los folios que teníamos por usarlos mal), habla tan bajito que cuesta oírla, se le cuelga el ordenador cada dos por tres y siempre molesta a los demás con sus tonterías. No hace más que complicarnos las cosas a los demás. Para colmo, aunque su tarea principal es ordenar archivos, tiene una cara de angustia tan profunda que parece que tiene que entregarlos para ayer.


  —Ah —continúo—, y lleva una rachita con los eructos que madre mía, qué asco me da.


  —Ay, no sé, a mí me parece más despreocupada que otra cosa —me dice Kasumimi mientras le da un sorbo a su botella de agua dura. Por lo visto, la gente que quiere adelgazar la incluye en su dieta, pero a mí no me gusta el sabor que tiene y prefiero no tomarla.


  —¿Cómo que despreocupada?


  —No sé, supongo que a Nara no le importa tanto este trabajo. Lo mismo esto no es lo suyo y lo ve como algo temporal, de paso mientras se prepara. Por eso a lo mejor te parece que no está tan atenta, o que no hace su trabajo como es debido, pero yo la veo bien.


  —¿Pero que no quiera quedarse aquí no es como si engañara a los demás empleados? —No entiendo muy bien lo que quiere decirme Kasumimi—. ¿No es muy inmaduro de su parte?


  —No sé, no creo que porque no sea su vocación signifique que esté engañando a los demás. Creo, vamos. No está mal que tenga sus propios principios. Casi mejor, de hecho. Si no los tuviera, me caería fatal.


  —¿Eso qué significa?


  —Piensa en su situación ahora, por ejemplo. Desde fuera puede parecer que estamos marginando a Nara, ¿no? Pero no es que queramos burlarnos de ella, ni nos cae mal porque no trabaje bien, ¿no?


  —¿Qué? Pero a ver, no lo digo yo solo; la señora Meguro también lo comenta. Cree que es un incordio para los demás porque se niega a integrarse en la plantilla.


  —Qué va, mujer, tanto como «incordio»… Lo único que le falta es un poco más de entusiasmo. Lo de la señora Meguro fue un comentario que hizo enfadada porque Nara no le envió no sé qué correo, pero nada más. Nosotras no estamos tan obsesionadas con Nara como para dedicarnos a burlarnos de ella. Nara es la que no quiere mezclarse con nosotras, y nosotras solo somos un espejo que la refleja, ¿no?


  Kasumimi tiene una expresión que da un poco de miedo. ¿Le habrá sentado mal algo que he dicho?


  —Ah, pero…


  —Sí, perdona, no pasa nada. Yo tampoco lo tengo muy claro. Anda, mira quién ha llegado —dice Kasumimi.


  Le sigo la mirada y me fijo en que, efectivamente, Nara ha llegado a su sitio y tiene una cara horrorosa. Tanto, de hecho, que me pregunto si se va a morir allí mismo.


  —Esa está muerta ya, ¿no?


  Mientras almorzamos, Kasumimi señala la planta que ha traído el señor Kozukahara. No me había percatado siquiera de que hubiera una planta ahí. Está en una maceta blanca y pequeñita, y tiene unas hojas triangulares que brotan desde tallos gruesos. Lo que más llama la atención es cómo cuelgan las hojas por fuera del tiesto, con un color más amarillo que verde.


  —¿Pero esa planta no ha sido siempre de ese color?


  —Qué va, chica, si lo digo por cómo le cuelgan las hojas.


  —Yo creo que la maceta se le queda pequeñita, vamos.


  —Además eso, desentona esa macetita ahí puesta en un plato tan enorme.


  Debajo de la maceta blanca, alguien ha puesto un plato que desentona por su tamaño y por su color: es azul oscuro, y diría que de cerámica. Es tan grande que hasta cabe otra maceta dentro.


  —Para tenerla así que la tiren, mira.


  —Ay, no, pobrecita. Yo creo que solo necesita más agua para estar como nueva. O un poco de fertilizante, no sé.


  —¡Qué buena persona ereeees, Ran-Raaaan!


  En realidad, cuando ha propuesto lo de que la tiraran, me han dado ganas de llorar (porque la palabra «tirar» me hace revivir ciertos traumas). Kasumimi y yo fuimos a hablar con alguien de nuestro departamento y conseguimos que nos dieran una regadera y fertilizante. En el Departamento de Asuntos Generales tenemos una iniciativa para hacer un jardín vertical, así que tuvimos suerte de que hubieran sobrado algunos materiales del proyecto, que consiste en cultivar melones amargos en el marco de la ventana. El saco de fertilizante pesa lo suyo y la regadera es monísima (con el asa de metal y lo demás de color verde oscuro. Como es del departamento, la tenemos que devolver cuando acabemos. Menos mal que las chicas me han dicho dónde la han comprado; así puedo ir a la tienda a por otra). Los granos del fertilizante ruedan los unos sobre los otros dentro de la bolsa, y vuelco su contenido sobre la maceta hasta que hay suficiente. Luego riego la planta hasta que no necesita más agua en una temporada.


  —¡Qué buena persona eres, Ran-Ran!


  Me dirijo a uno de los puestos del estadio para comprar café justo cuando mi equipo favorito pasa a estar contra las cuerdas. En cuanto vuelvo, le doy el café a mi marido y golpeo el megáfono sin querer al sentarme.


  —Esa pelota debería haber sido un doble juego —dice mi marido. Trata de sujetar el vaso de papel entre las rodillas, pero se da por vencido y se lo pone a los pies—. Mejor no, que me da mucho calor.


  No sé si nuestro vitoreo ha funcionado o no, pero afortunadamente hemos evitado lo peor. Solo han concedido una carrera al principio de la octava entrada.


  —Genial.


  —Pero todavía queda una.


  —No hay que bajar la guardia, no pueden confiarse.


  —A ver si consiguen otra carrera en la siguiente.


  —Lo mismo con este orden de bateo…


  Mi marido toma el vaso que tiene junto a los pies y le da un sorbo.


  —Está muy amargo —me dice. Yo también le doy un sorbo. A mí no me parece que esté amargo, sino más bien dulce, además de caliente.


  Por el orden de bateo del final de la octava entrada le toca al segundo bateador, que estira el cuello a ambos lados mientras se pone en posición. La pelota que tira el lanzador oponente se convierte en una impresionante pelota muerta, y el bateador se dirige a duras penas a la primera base. El tercer bateador es eliminado, pero el cuarto golpea la pelota prácticamente como si fuera un jonrón.


  —La ha atrapado —dice mi marido. Afortunadamente, la pelota no entra en el guante del jugador y se choca contra la valla.


  El corredor de primera base toma la tercera base y continúa hasta conseguir otra carrera. Después no ocurre nada más, porque mantienen la compostura hasta el final y obtienen la victoria por dos puntos. Regresamos a casa dando brincos de alegría, y compramos ostras fritas en el camino.


  En cuanto llegamos, me pongo a lavar el arroz para quitarle el almidón y me doy un baño mientras lo dejo en remojo. Cuando vuelvo a la cocina, mientras se cuece el arroz, pico un poco de cebolla para acompañar a las ostras fritas, porque llevan muy poca salsa tártara. Pruebo un poco la nueva mezcla. También hago sopa de miso. Caliento las ostras y nos sentamos uno frente al otro para comer. De repente, recuerdo cuando ayer elogiaron mi trabajo y decido contárselo a mi marido. Él me escucha mientras mezcla la salsa tártara que compartimos con aceite y mostaza.


  —Puede que haya sido la primera vez que me elogian desde que empecé a trabajar.


  —¿Y por qué fue?


  —Creo que porque ordené el estante de los archivos antes de que me lo pidieran. —Me inunda la vergüenza al contarlo.


  ¿Por qué algo así me hace tan feliz si ya llevo cuatro años en la empresa? Además, tampoco es para tanto. Saiki, una empleada a punto de jubilarse, me había agradecido que la ayudara con parte de su trabajo… Y ni siquiera entiendo bien la efusividad del agradecimiento. Pero me hizo feliz. Es probable que nadie aparte de Saiki se diera cuenta de lo que hice, ni de sus elogios. Pero no importa, aun así me hizo feliz. Mi esposo también parece contento con la anécdota, mientras me extiende las últimas ostras que quedan. He comido más de la cuenta, y ahora tengo retortijones.


  —Qué ruido más raro hace eso a veces, ¿no?


  Desde que estoy de baja por maternidad mi marido me pone mucho más de los nervios, y este momento no es una excepción. ¿A este qué le pasa?


  —¿Pero es que no ves que dentro está caliente? Como acumula bastante presión, tiene que soltar ese vapor por la boquilla y por eso a veces silba un poco. A veces hace «fiiiii» y otras hace «fuuuuu».


  Tengo que explicárselo con ruiditos para que entienda cómo funciona la presión. Soy yo la que está embarazada y he de estar lo menos estresada posible, pero qué le vamos a hacer. Mi marido hace un par de aspavientos como si no le importara lo que le digo y sale al balcón para encenderse un cigarro. Ni estando yo como estoy quiere dejar de fumar, y eso que yo sí lo dejé de inmediato. Ni tan siquiera le he visto intención de hacerlo. Lo único a lo que se ha comprometido es a salir al balcón a fumar cuando le entran ganas. ¿De verdad siempre ha hecho comentarios tan estúpidos?


  Regreso a mi habitación. Cuando compré esta casa hace unos años, no creía que fuera a tener hijos a estas alturas.


  Mi marido y yo dormimos en habitaciones diferentes, pero cuando nuestro bebé nazca la casa se nos quedará demasiado pequeña y tal vez tengamos que mudarnos a otra y vender esta. Ahora pensar en la mudanza me resulta agotador, pero al menos me alegra que la razón sea que voy a tener mi propio bebé. Con tal de ello, buscaré cualquier casa con una habitación donde criarlo. El problema, sin embargo, es que mi marido no sería de ayuda con la mudanza, sino más bien un estorbo. Puedo afirmar sin temor alguno que, en vez de ser una pareja que va a convertirse en una familia, voy a ser una madre con dos críos.


  Para la gente que tiene un estilo de vida activo, lo peor es no tener nada que hacer. Tal vez este nerviosismo se vea acrecentado por mis propias hormonas, pero hoy no tengo mi clase de yoga para embarazadas, ni puedo ir de compras o dar un paseo, porque se ha puesto a llover. Me estresa no poder hacer nada. Mi amiga no contesta al teléfono y tengo un antojo muy intenso de dónuts, pero no puedo comerlos porque son una bomba de calorías. También tengo los ojos demasiado cansados como para estar delante de una pantalla o leer un libro. Tras un rato sopesando mis opciones, decido que lo mejor será que ordene mi habitación, pero cuando empiezo con ello me encuentro con un lazo rosado que llama mi atención. Este lazo… decoraba un regalo que me dio Kasumi el día antes de que me tomara la baja por maternidad. El regalo resultó ser una crema en una cajita redonda, pero la verdad es que no sé muy bien cómo es por dentro porque aún no la he abierto. Creo que era una crema orgánica para las estrías que aparecen con el embarazo: cuando me la dio, me recomendó encarecidamente que me la untara todos los días, pero ni recordaba que la tenía hasta hoy. Ahora que pienso en ello, también me dijo que era una crema de su fabricante favorito, así que supongo que olerá tan bien como ella.


  Cuando abro la tapa por primera vez, no obstante, me encuentro con una sustancia que huele más a tierra o a las raíces de un árbol, sin nada que ver con una fragancia como la que esperaba. Si tuviera que describir el olor, diría que «natural» sería un buen adjetivo. Cierro la tapa, decepcionada por este descubrimiento. La verdad, no creo que vaya a untármela. Cuando estás embarazada, tu sentido del olfato pasa a ser mucho más sensible, por lo que solo puedes tolerar determinados olores de una cierta calidad. Aun así, he de ser agradecida; debería cuanto menos mandarle un mensaje a Kasumi con una foto para que vea que ya he abierto la crema.


  La dejo en la mesa y saco de una caja un sobre que me habían dado junto con la crema. Lo abro y vuelco el contenido sobre mi cama. Había metido las cosas del escritorio de la oficina en esa caja de cartón y me las había llevado a casa. Algunas son utensilios que había comprado yo misma, otras son documentos personales y algunas otras… no sé muy bien lo que son. Pero me las había llevado igual. Ahora tengo tiempo para ver qué tiro o qué guardo, así que no pasa nada.


  Vaya. He encontrado un libro del mismo color que el lazo de antes, y cuando leo el título vuelvo a estresarme: «Despídete de tus problemas y los míos: Una guía para el cuidado de la salud mental». Me lo dieron durante una reunión de gestores a la que había acudido un mes antes de la baja. Más que un libro es un panfleto que, por lo visto, revisan todos los años y publican en nuevas ediciones, con un «Edición año XX» en una esquina de la portada. ¿Tan mal está como para que lo revisen cada año? ¿No es un gasto innecesario de presupuesto? Porque imagino que lo harán desde dentro de la empresa. ¿Qué departamento se encarga de esto? Cuando abro el libro, lo primero que destaca es un ángel de color rosado que extiende los brazos para darte la bienvenida. Tiene un arcoíris en la cabeza y entre sus brazos hay un huevo enorme en el que se lee «¡Vamos a ayudarte con la salud mental laboral!».


  En el índice están los capítulos según se han ido añadiendo. Los más recientes llevan un sello al lado en el que pone «New!». La idea de algo tan llamativo al lado del título de una enfermedad me resulta ridícula. Por ejemplo, la depresión antes aparecía como un apartado sin relevancia, pero ahora la desglosan en dos partes: su condición de enfermedad y los síntomas relativos a esta. Yo no creo que sea una enfermedad como tal, pero aquí viene incluida como si lo fuera. Pues vaya.


  «En el pasado se creía que solo sufrían depresión las personas que se pasaban la vida recluidas. Sin embargo, hoy en día, con mayor concienciación y rapidez, se puede diagnosticar en cualquier persona la conocida como “gripe del corazón”». Es verdad, la depresión no distingue entre empleados de baja, temporales o con contrato fijo. Antes era algo que se propagaba por rumores, como «Fulanito tiene depresión…», pero ahora se trata de forma más abierta y se anima a los empleados a que se tomen una baja para tratarlo. Con decir que tienes depresión, ya te tratan como si fueras de lo más delicado: te dicen que lo prioritario eres tú, y ya no se te puede decir que eso se soluciona centrándote en tu trabajo. Además, tu jefe tiene que apoyarte sí o sí, porque de no hacerlo, se arriesga a que le caiga una queja.


  La verdad es que ya he oído algo por el estilo antes, pero no deja de parecerme extraño. Es algo que también he escuchado de pasada, pero básicamente viene a ser que ha habido un cambio drástico en el carácter de las personas en los últimos diez años. Hoy en día vivimos en una época llena de gente sensible y con todo tipo de defectos. Es probable que las personas que antes se suicidaban porque no se les entendía se estén salvando porque han mejorado los métodos de ayuda. En cualquier caso, a raíz de los tiempos que corren, ahora en la empresa nos dicen que debemos ayuda y amabilidad a la gente que padece depresión (sea o no una enfermedad verdadera).


  El problema es que, si informas como gerente de que hay alguien con síntomas de depresión en tu plantilla, lo más probable es que te atribuyan la culpa. Como una empresa de esta envergadura tiene unas apariencias que mantener, han habilitado varios planes de tratamiento y de baja para este asunto. Dentro de la propia empresa hay un departamento de asesoría psicológica y, si es un caso serio, se deriva a un especialista externo, que será quien evalúe al trabajador e informe a la empresa del tratamiento y estimación de baja si fuera necesaria. En tal caso, el gestor deberá garantizar que el empleado siga en plantilla y pondrá en su lugar a un temporal mientras dure la baja. También es común que, cuando vuelvan al trabajo, los empleados fijos retomen sus tareas en jornada reducida para que vuelvan a habituarse a la rutina. Menudo festival, cuánto derroche. Con los temporales es todo mucho más fácil. ¿Que no puedes trabajar? A tu casita y no vuelvas. Ya contrataremos a otro. El único problema de no tener reparos en despedir a gente es, tal vez, que esa ligereza puede volverse en tu contra si no te andas con ojo.


  Si en lugar de un empleado normal, fuera un gerente el que tuviera depresión, el procedimiento sería similar (asesoramiento, baja, etc.) y además lo reemplazarían por otro gerente de edad similar. La cuestión es que para cubrir la plaza libre que deja el gerente transferido, hay que transferir a su vez a otro. Y para cubrir la plaza libre que deja el gerente transferido al puesto del gerente transferido, hay que transferir a otro más, y así sucesivamente, uno tras otro. La cuestión es que ese vacío nunca se llena con este método, así que sería más apropiado que ascendieran a alguien del propio departamento en lugar de traer a un gerente de fuera (sí, lo digo por ti, Mizutani).


  Por otra parte, está el caso de Yurie Nara. Cuando la contratamos y acabó en mi departamento, por la oficina corría una tontería de mote. «Qué apellido tan raro, ¿no? Nara, digo. Me recuerda a la estatua que hay en esa ciudad. Vamos a llamarla “Buda”, ¿vale?». No creo que se lo pusieran con mala intención, pero recuerdo la cara de rabia que se le puso a Nara cuando se enteró. No dijo ni una palabra, pero en su cara podía verse el abatimiento porque creía que la iban a acosar en el trabajo a partir de entonces. En aquel momento, sin embargo, los empleados fijos dejaron a un lado el tema del mote y demás bromas, pero la cuestión es que Nara no supo distinguir entre una «broma» y una «burla». Yo soy de las que cree que, si te cierras en banda hasta para las bromas, no vas a durar mucho en una empresa. La noción de que a una empresa solo se va a trabajar para ganar dinero es bastante común ahí fuera, pero lo mejor es pensar en la empresa como una gran familia y, como en todas las familias, hay momentos en los que se bromea, se hacen burlas, hay discusiones o alegrías que celebrar, pero lo importante es la satisfacción de estar todos unidos y crecer. Resulta que hay gente que se niega a ver esto y que creen que el trabajo es una cuestión puramente económica. Yo no estoy de acuerdo y no quiero trabajar con gente así, la verdad.


  Aun así, me acabaron endosando a Nara en mi departamento. Como yo tampoco soy ninguna arpía, me esforcé en integrarla y en centrarme en sus buenas facetas (como sus capacidades laborales), además de tratar de obviar lo demás (como su personalidad agria). El problema es que sus capacidades laborales tampoco resultaron ser gran cosa, y eso que venía de una universidad bastante decente y había pasado la criba tan exigente de nuestra empresa. Si hubiera entrado como temporal, la hubiera mandado a la calle en menos que canta un gallo, pero con una empleada fija el asunto no es tan sencillo. Me resigné a que tendría que formarla yo misma, aunque normalmente no tenga que estar tan encima de los empleados fijos porque ya hacen el trabajo por su cuenta. Le falta hasta entusiasmo e incluso un empleado temporal haría mejor su trabajo. Mi nuevo plan era, pues, ascender a un empleado temporal que se mereciera un contrato fijo y transferir a Nara a cualquier otro departamento, lo más lejos posible de mí.


  Pero esa estrategia se vino abajo cuando me quedé embarazada. Aun así, ese plan fallido acabó por gestar uno mucho mejor: ahora, en vez de lidiar con Nara yo misma, podía endosarle el marrón a Mizutani, y mientras yo pasaré un año entero dedicándome únicamente a mi futuro bebé. Cuando pase ese año… pues a saber.


  Si tan solo se dejara llamar «Buda», le iría mucho mejor en la compañía. Puede parecer un tanto sectario, pero creo que el mundo laboral es así. Mientras reflexiono sobre estos asuntos, mi marido regresa:


  —Menuda has liado aquí. A ver si el niño nos va a salir así de desordenado.


  ¿Qué significa eso? Además, le he dicho un montón de veces que no entre en la habitación hasta que no se le vaya la peste del tabaco. Qué mal huele, por favor. Contengo mis ganas de gritarle y me limito a decir:


  —¿Puedes ayudarme a recoger esto?


  —Oye, Nara, ¿has usado alguna vez programas como… Word y demás?


  —Sí, sé usar las funciones más comunes.


  El señor Mizutani me pide que me ocupe de introducir unos datos de manera educada, aunque un tanto embarazosa. No requiere de conocimientos avanzados, así que me ocupo de ello. Me llevo un rato completamente absorta en la acción, pero entonces se apodera de mí un malestar indescriptible. Miro a mi lado, como buscando el origen de tal desasosiego, y me encuentro una oruga arrastrándose sobre el escritorio. ¿Una oruga? La levanto tras colocarla en un pañuelito. Quiero tirarla, pero tampoco me parece buena idea ponerla en el cubo de basura, así que me levanto apresuradamente y decido arrojarla por el retrete. Pero vamos a ver, ¿qué hacía eso en mi escritorio? ¿De verdad acabo de toparme con una oruga vivita y coleando en mi mesa?


  Cuando abro la puerta de la oficina la temperatura cambia completamente, y me da tanto frío que no puedo evitar que me rechinen los dientes. Por fin llego al baño, donde entra ya la luz del sol, y me mareo en cuanto abro la puerta de uno de los cubículos. Entonces veo que el retrete está hasta arriba de excrementos. ¿Pero qué demonios? Es exagerado. ¿Cómo ha podido salir tanto de una única persona? Y encima la tapa no cierra. Podía intentarlo por la fuerza, pero me cargaría la parte inferior de esta sí o sí. Me pregunto si se habrá atascado, pero en vez de dejarlo así, lo suyo sería desatascarlo, ¿no? Y menudo panorama de excrementos: hay trozos con comida como sin digerir y unas partes fibrosas de color negro, todo envuelto en diarrea. ¿Quién demonios ha dejado esto así? Tampoco veo papel higiénico por ninguna parte, así que quienquiera que haya sido, se ha ido bien limpita. Me parece demasiado grotesca la idea de alguien con la barriga suelta y que no se limpie después. Sin palabras. Me quedo aturdida por un instante, pero me acuerdo de la oruga que tengo en la mano y, como no puedo tirar el pañuelito por el retrete, decido colocar suavemente la oruga sobre las heces para que así el pañuelito no se quede pegado. La oruga, que hasta entonces ha estado inmóvil en mi mano, de pronto empieza a moverse al encontrarse en un «lugar» blandito y húmedo. Me siento fatal al verla ahí con vida removiéndose en las heces, así que me apresuro a tirar de la cisterna.


  Ay, no me digas que está rota. El agua no corre. Pero pronto se escucha el sonido de la cisterna, y la mastodóntica cantidad de heces se mueve, reduciéndose poco a poco en volumen mientras la oruga se retuerce hasta que, por último, desaparece. Pensé que iba a estar aquí hasta mañana, pero supongo que no, porque el agua se lo ha tragado todo de una vez. Solo ha quedado la peste. Ahora todo me ha parecido un mal sueño. ¿Realmente han estado aquí esos excrementos? Sí, claro que sí; apesta como una ciénaga y es un hecho que he tirado de la cisterna. Es más, todavía huele como si no hubiera tirado. ¿Y si me han dejado ese «regalito» ahí porque sabían que sería la siguiente en usar el cubículo? Imposible, no puede ser. Pero aun así es un pensamiento que me perturba. Me lavo las manos y, como no tengo ganas de usar el baño, me detengo frente al espejo y me miro. No me reconozco; tengo el rostro de una vieja que no se parece a mí. Me lavo las manos de nuevo. Uso el jabón de manos, me enjuago, y vuelvo a repetir la acción. Así varias veces hasta que oigo el sonido de unos pasos. Es como un golpeteo. Entonces reconozco el sonido que hacen las correas de las sandalias (cuando están desatadas) que usamos las mujeres en la oficina. En otras palabras, alguna de mis compañeras va a entrar al baño. Me enjuago torpemente la espuma de las manos y salgo de ahí como alma que lleva el diablo. Paso al lado de ella, aunque no la reconozco, y eso que llevamos el mismo uniforme. ¿Quién será? Cuando la mujer entra al baño, me parece escucharla decir «¿Eh?» en voz baja. Me acuerdo de la oruga cuando regreso a mi escritorio, pero afortunadamente no está. Voy a sentarme, no sin antes asegurarme de que no esté en la silla.


  No me gusta que haya más gente en la oficina que use mi mismo perfume. Desde que Ran se lo compró (o, más bien, desde que yo me lo compré y ella quiso comprarse el mismo), no me lo pongo cuando vengo a trabajar. Ran se lo pone en el cuello, así que cuando se gira para lo que sea, el aroma de su perfume se extiende enseguida. Además, se sabe dónde ha estado, ya sea en el baño, en la oficina o en cualquier otra parte, porque el aire queda impregnado. Eso no significa que huela bien, porque se entremezcla con su propio sudor. Reconozco su perfume porque es el que me gustaba a mí.


  —Oye, ¿Buda no ha vuelto todavía?


  —¿Cómo?


  —Que no ha vuelto, digo. Lleva un buen rato fuera ya, a ver si se está tomando un café por ahí.


  Mientras estoy ocupada trabajando en un plan de proyecto en el ordenador, Ran me tiende una onza de chocolate. El chocolate en sí no va mal para la dieta porque tiene proteínas y fibra, además de muy pocas calorías, pero aun así es mejor que no lo coma. Me pregunto por qué la gente que está rellena no puede aguantarse ni un día las ganas de picotear dulces.


  —Si te refieres a Nara, creo que se ha ido a hablar con… —Señalo con el dedo índice hacia arriba.


  Ran chuperretea el chocolate como si quisiera saborear hasta el último grano, pero no entiendo que deguste con tanta dedicación un chocolate tan cutre, en vez de aguantarse un poco y darse un capricho con uno de los caros. Pero bueno, su cabeza funciona así y ya está. De todos modos, yo ya le he prometido que la invitaría a comer dulces y postres franceses cuando baje seis kilos, aunque no sé cuándo pasará eso.


  —¿Qué? ¿La señora Meguro y Buda? ¡Pero si se llevan como el perro y el gato! —exclama Ran, prácticamente con un chirrido—. Ay, no, espera, que ahora está Mizutani. ¿De que querrá hablarle ese? ¿De lo que le clarea la cabeza?


  Ha pasado un mes desde que transfirieron al señor Mizutani a nuestro departamento, ¿y aún no le entra en la cabeza? Encima hasta es tan lista como para decir en plena oficina que el jefe se está quedando calvo (que ni siquiera es el caso). No es que Ran sea mala persona, pero dice lo que sea con tal de quedar bien. Es algo en lo que me he fijado: su personalidad cambia cuando está con más gente; a mí trata de entretenerme, y a las demás trata de hacerlas reír. Me he dado cuenta porque pasamos bastante tiempo juntas, pero parece que las demás todavía no han reparado en ello.


  —Será por la entrevista, ¿no? Eso que está haciendo para conocer mejor a sus empleados. Yo también he tenido que hacerla —le contesto.


  El señor Mizutani me envió un correo ayer por la noche para concertar la entrevista a primera hora de la mañana, así que lo primero que he hecho hoy ha sido hablar con él unos diez minutos en la sala de reuniones. En realidad, ni siquiera llegué a usar todo el tiempo. ¿No le ha dicho nada a Ran?


  —¿Qué? ¿Entonces después de ti le toca a Buda, Kasumimi? ¿En qué se basa para pasar de ti a ella?


  —A ver, ha llamado a más gente para que vaya a hablar con él, no solo a Nara y a mí. Seguro que mañana te llamará a ti también, Ran.


  —Me pregunto de qué querrá hablar conmigo. No me cae mal Mizutani, pero me parece un poco rarito. Quizá porque para todo lo que se esfuerza, tampoco trabaja tan bien. Ay, me pregunto cómo estará mi hermana Meguro ahora. Ojalá vuelva pronto y nos enseñe a su bebé.


  Ran suelta todo eso de sopetón, pero a mí solo me parecen palabras superficiales. También me parece demasiado lo de «mi hermana» Meguro; es como de una confianza excesiva. Además, no lo entiendo: solo Ran y los niños pequeños la llamarían así.


  —Pues sí, pero hasta que no pase un año nada, ¿no?


  —¡Es tantísimo tiempo! ¿Y si vamos todas y le hacemos una visita? Así montamos una de nuestras quedadas con ella.


  Probablemente no le sentaría bien. Además, esto de invitarlas a todas e ir a visitar a la señora Meguro (la única que la llama «mi hermana» es Ran) es un capricho porque, antes de la baja, la señora Meguro nos invitaba una vez al mes a las empleadas a ir a beber. Nos llevaba siempre a un lugar bastante caro en el que solo para entrar teníamos que pagar entre dos mil y tres mil yenes, pero como nos convenía llevarnos bien con la jefa, allí que íbamos todas.


  Ahora que la señora Meguro se ha tomado la baja por maternidad, por tanto, las salidas para beber han quedado canceladas hasta nuevo aviso. Ran había propuesto, por alguna absurda razón, que organizara yo las salidas a partir de ahora, porque seguro que tendrían éxito (y serían más asequibles), pero no entiendo por qué tengo yo que organizar nada. En su lugar había llegado a nuestro departamento el señor Mizutani, un hombre muy sensible e incluso femenino que había cambiado bastante la dinámica de la oficina. La señora Meguro, por ejemplo, es más de ensalzar a los buenos empleados y denigrar a los malos. Es un método sencillo para llevar el departamento, pero a mí me gusta. A ella le da igual que alguien sea un empleado temporal o un empleado fijo: si trabaja bien, lo recompensa. De hecho, alguna vez que otra había ascendido a fija a una empleada temporal (aunque esto último no lo hacía a la ligera).


  A los empleados que no hacían bien su trabajo, sin embargo, no dudaba en tildarlos de incompetentes. En estos casos, Meguro invitaba a dichas personas a beber y allí les echaba un buen sermón. Al final, sin embargo, les acababa abrazando y llorando por una reconciliación mutua y todos sus males se disipaban con unas cuantas copas. Yo misma, cuando estaba en mis comienzos, también le acababa preguntando cómo mejorar entre lágrimas. La señora Meguro era el tipo de jefa que abría su corazón a sus empleados y los acogía en su seno. Su problema, por tanto, eran sus extremos: si le abría su corazón a un empleado incompetente y este no mostraba reciprocidad, la señora Meguro podía ser muy cortante con esa persona y marginarla por completo. A quien le preguntara al respecto ella le diría que «había hecho todo lo posible por ayudar, pero hay gente que no se deja y escapa a mis capacidades». Una persona que rechaza que la ayuden se quedará sola.


  Lo que Ran más echa de menos son las quedadas con la señora Meguro, pero a mí lo que me gusta de ella es lo buena jefa que es y lo cercana que puede ser, y no siento que Mizutani esté a la altura (no porque no sea cercano, sino porque no sabe llevar el departamento como ella). El señor Mizutani cree que es necesario motivar a los empleados que no rinden y no prestarle tanta atención a los que sí lo hacen, así que el resultado real es que la gente que trabaja más va a acabar desmotivada por su gestión, y es algo que empeorará cuanto más tiempo pase. La señora Meguro trabajaba buena parte de su jornada desde su escritorio, pero no es habitual ver al señor Mizutani sentado donde le corresponde. Puedo entender que los primeros días después de que le transfirieran estuviera ocupado presentándose y conociendo a los empleados, pero ahora que ha pasado un mes me resulta extraño que siga igual. Si no hay nadie sentado tras el escritorio del jefe, la oficina dará una impresión que no se corresponde con la realidad: si hay dudas urgentes, ¿a quién se las preguntaremos? ¿Y si pasa algo importante? Creo que este tipo de asuntos tiene más prioridad que las interacciones entre jefe y empleado.


  Por fin llego a la sala de reuniones para la entrevista y, tras tomar asiento, Mizutani comienza a hacerme preguntas sobre Nara. No entiendo por qué esa fijación en una empleada que no rinde, cuando lo suyo es dejarla a un lado, como hacía la señora Meguro. Es mejor que sufra las consecuencias de sus actos, en vez de intentar paliarlos buscando una razón detrás de su actitud. Ni siquiera es una novedad lo de que venga a trabajar con una cara de perros: lleva tanto tiempo así que ni ella sabría concretar cuándo empezó a estar de ese humor. Puede que sea así desde que nació, o puede que le sucediera algo que la hiciera recluirse en sí misma en vez de integrarse. Creo que intentar determinar si su actitud se debe a su trabajo, a sus compañeros o a su enemistad con ellos es, cuanto menos, una actitud arrogante. Seguro que lo que había pasado cuando lo de los billetes es que se perdió por torpe y ya le daba vergüenza volver tan tarde, así que se retrasaría aún más. Con verle la cara ya se sabe que de por sí es una persona a la que le cuesta orientarse. Una vez, cuando acababa de unirse a la empresa y casi tuvimos que suplicarle que se viniera a un karaoke con nosotras, desafinaba más que cantaba, claro que no puedo explicarle este tipo de cosas al señor Mizutani. Además, aunque aparente ser alguien que te escucha con suma atención, en realidad es más probable que sea el tipo de persona que solo oye lo que quiere oír y nada más. Las relaciones humanas son en sí mismas algo parecido a un ecosistema: cada persona tiene su propio rol dentro de la cadena, sea más beneficioso o más perjudicial, pero rol al fin y al cabo y como tal ha de cumplirlo. Puede que esta asignación de roles parezca un tanto arbitraria, pero hay que tener en cuenta que la cadena existe por una razón y una sola: para no superponerse a quien cumple con su rol y anularlo en consecuencia. Es, por tanto, una necesidad nacida de la empatía.


  Cuando me tomo una pausa del trabajo para ir al baño, oigo un par de voces desde dentro:


  —Machii se fija muchísimo en Kasumi, ¿no?


  —¡Pues sí, pues sí!


  —¡No sé, creo que mirar demasiado al sol no le va a sentar bien!


  —¿A qué te refieres? ¿Lo dices porque Kasumi es mayor?


  —¡Pero si tienen casi la misma edad! Es más bien porque es la más popular de la oficina, ¿no?


  —¿Creéis que le ríe las gracias a Kasumi?


  —¡Sí, sí!


  —¡Vale que Kasumi sea la mujer más popular de la oficina, pero a mí me cae mejor Machii! ¿A que Machii es una monada?


  —Se nota que le echa ganas, y eso tiene su propio encanto. Sí, es una monada, porque es así como rechonchita y…


  —¡Siempre son las chicas así las que se acaban casando con tíos muy atractivos!


  —¡Menos mal, nos da esperanza a las demás!


  —Pues sí, se esfuerza mucho. A veces queda de ridícula, la pobre, pero aun así es una monada.


  —¿Creéis que Machii es así de ridícula hasta cuando no está con Kasumi?


  —¡A saber!


  —Kasumi es muy guapa y la admiro, pero tiene algunas cosas que…


  En ese momento decido irrumpir dando zancadas en el baño. No es lo correcto que tenga que oír comentarios de otras personas que no quieran que escuche. No es nada ideal meterse donde no te llaman. Cuando las jóvenes me ven entrar (aunque digo jóvenes, creo que solo nos llevamos cuatro o cinco años), me dicen:


  —¡Hasta luego!


  Y se marchan al instante del baño.


  Me meto en uno de los cubículos y me siento durante unos segundos en el retrete sin bajarme ni la falda ni las bragas. Para pasar el tiempo aquí sentada, prefiero irme a pasar el rato con gente de otro piso. No es que me obsesionen las dietas, ni la moda, ni el gimnasio: todo eso lo hago porque me gusta, pero las feas de mierda no conciben algo así. Ni siquiera están atentas a ver quién pasa y hablan a espaldas de sus superiores en la oficina. Me parece negligente, frívolo y sobre todo de mal gusto. Si tienes un corazón podrido, se te va a notar en la cara y en la piel. La señora Meguro, por ejemplo, no es muy de ponerse maquillaje, pero aun así tiene la piel tersa y reluciente. Estoy segura de que ahora más por estar embarazada; su piel seguirá igual y su bebé no le afectará en nada. Quiero volver a verla, más aún que Ran. Antes estaban diciendo que tenía a Ran comiendo de la palma de mi mano. Y que les caía mejor ella que yo. ¿Será porque soy demasiado buena? Aunque solo fueran habladurías típicas de crías, era la primera vez que me hacían protagonista de sus cotilleos.


  Cuando abro la puerta de la oficina no miro a las demás empleadas y me limito a sentarme en mi sitio. Como si se me acabara de ocurrir, saco el móvil para ver si tengo notificaciones. Las tengo: en concreto, un mensaje de la señora Meguro.


  «Me está creciendo bien la barriga. Ahora me siento como si tuviera una botella de agua caliente dentro».


  Junto a su mensaje ha adjuntado una foto que se ha sacado de su propia barriga que, efectivamente, está más hinchada. Me fijo en que en la otra mano lleva algo que sujeta con una pose un tanto extraña: al momento, me doy cuenta de que se trata de la crema orgánica para pieles que le regalé antes de que se fuera. Me fijo en la dirección a la que lo ha enviado. No hay nadie más, solo está mi correo, así que me lo ha mandado expresamente a mí. ¡Qué alegría! Me pongo derecha en mi sitio y retomo mis tareas con la mayor diligencia. Acabo muy rápido (por primera vez en mucho tiempo consigo terminar a la hora) y contesto a su correo.


  Ya de vuelta en el tren que me lleva a casa, la señora Meguro me llama por teléfono. Contesto a su llamada y, cuando llego a casa, me salto la cena para seguir hablando con ella:


  —¿Qué tal os va con Mizutani?


  —Bueno, bien, supongo. Aunque me fijo en alguna cosa que otra.


  —En que es muy indeciso, ¿por ejemplo?


  La voz de la señora Meguro es, como siempre, estridente, y cuando la oigo casi se me escapa una lagrimilla. Me siento como si la señora Meguro fuera un sol y sus rayos me irradiaran con su espíritu. Por alguna razón, cada vez que lo paso mal, ella lo sabe de alguna forma y se pone en contacto conmigo. Es mi auténtica jefa. También le cuento lo de la entrevista con Mizutani:


  —Pensaba que iba a ser algo sobre mi trabajo, pero resulta que quería hablar sobre Nara.


  —¿Qué te tiene que preguntar Mizutani a ti de Nara?


  —Creo que es porque le tiene preocupado.


  —¿Ha pasado algo?


  Le explico lo que pasó el otro día en la oficina: Nara fue a hacer un recado para Mizutani, pero se perdió durante el camino y se armó una buena en la oficina. Al final, Mizutani se disculpó con Nara porque le había dado unas indicaciones muy imprecisas, y también se disculpó conmigo porque me había preocupado bastante. De todos modos, yo no veía necesidad alguna de que se disculpara con Nara, pero como tampoco voy a chistarle al jefe, cuando estuvimos en la entrevista me limité a repetir una y otra vez «Sí, la verdad es que veo a Nara bastante desanimada últimamente».


  Tras contarle todo aquello a la señora Meguro, ella me contesta:


  —Por supuesto, si es que Mizutani es así. Entramos a la empresa el mismo año, así que le conozco bien: es muy indeciso, pero también se preocupa demasiado por los demás y a veces puede ser bastante entrometido.


  Pues puede ser, sí.


  —El señor Mizutani también me pidió —continúo— que si veía algo raro con Nara se lo comunicara directamente.


  —¿Qué? ¿A ti? ¡Bastante ocupación tienes ya! Eso tendría que llevarlo él, que para eso es el jefe de la oficina.


  —Ya, pero creo que tiene razón con lo de que estemos pendientes, porque la verdad es que Nara lleva una época que está bastante rara y la gente de la oficina piensa lo mismo.


  —¿De veras?


  —Va por toda la oficina con la cara larga y creo que hasta una vez se olvidó de tirar de la cisterna cuando fue al baño.


  Eso último no lo había visto yo directamente, pero se lo habían contado a Ran varias chicas de la oficina, y ella a mí. También me habían dicho que el olor era horroroso.


  —¿Qué? ¿Y eso cómo ha podido pasar?


  —Pues no tengo ni idea, pero supongo que habrá sido porque no está nada centrada.


  —¿Qué le habrá pasado? Lo mismo está embarazada, y por eso ha sufrido algún cambio en su salud mental. Tal vez se haya dado cuenta de que ahora tiene que tomar las riendas de su vida.


  —Pero si estuviera embarazada, su bebé lo pasaría fatal por su culpa, ¿no?


  —Sí, supongo.


  —¿Y si lo que le pasa es que tiene depresión?


  —Ah, depresión. Sí, cumple con varios síntomas. Hoy en día, con solo verte los ojos así, ya te pueden diagnosticar principios de depresión enseguida.


  —Pues puede ser, sí.


  Tras hablar con la señora Meguro durante una hora, me siento como nueva. Antes de que colguemos, me dice:


  —Por cierto, la crema que me regalaste me encanta. Me la pongo todos los días para evitar las estrías del embarazo.


  ¡Qué alegría! No he cenado aún, pero en cuanto salgo de mi habitación y bajo al comedor, mi madre me sirve un plato abundante de oden[20]. Es el primero que como este año.


  El señor Mizutani se detiene delante de mi mesa.


  —¿Estás ocupada esta tarde? Me gustaría hablar contigo de un asunto —me dice.


  ¿Qué querrá?


  —Parece que ha refrescado aún más este año porque el verano fue muy caluroso, así que ya empieza a hacer frío de verdad. Mi esposa se queja de que las verduras están demasiado caras. ¿Tú qué opinas? ¿Lo están? Supongo que cocinas en casa, ¿verdad?


  —Eh, pues… sí, están caras. Pero siempre hay opciones más baratas… —le contesto mientras bajamos en el ascensor.


  Parece que el señor Mizutani quiere usar la sala de conferencias, pero la mayoría de las salas están ocupadas, y solo queda una habitación con una gran mesa redonda para unas veinte personas. Entramos y enciende la luz.


  —¿Te apetece un café? —me pregunta. Asiento y él se marcha.


  ¿Ha ido a buscarme un café? Debería haberle dicho que no, porque la máquina expendedora está un poco lejos. Sin embargo, el señor Mizutani regresa sorprendentemente rápido.


  —¿Lo prefieres con o sin azúcar? —me pregunta. ¿Es que ha venido corriendo por el pasillo?


  —Cuanto más dulce, mejor —pero, por alguna razón, me siento avergonzada.


  El señor Mizutani sonríe, me ofrece una lata, y se sienta a mi lado mientras abre su propio café. Como la mesa es redonda, estaríamos demasiado lejos si nos sentásemos uno frente al otro. Pero vamos, que reunirnos en la otra sala de conferencia también es raro de narices.


  —Eh, quería hacerte una pregunta sobre el trabajo. ¿Cómo te va últimamente?


  Estoy algo sorprendida, ya que es la primera vez que hablo con el señor Mizutani cara a cara mientras nos miramos a los ojos. Ya ha pasado un tiempo más que prudencial desde que se convirtió en mi jefe.


  —Pues no sabría decirle. Como siempre, supongo.


  ¿Debería decirle que soy consciente de que no sé hacer mi trabajo? Creo que si le dijera algo por el estilo podría entenderlo como que no me lo tomo en serio, pero la alternativa de decir que todo va bien no me resulta correcta. Mientras pienso en ello, el señor Mizutani se dispone a hablar:


  —Ya veo. ¿No has sufrido ningún cambio recientemente?


  ¿A qué se refiere con cambio? ¿Se refiere a lo de la oruga del escritorio? Pero eso no tiene nada que ver con mi trabajo. ¿Estará insinuando que parezco estar en las nubes?


  —Cuando dice «cambio», ¿a qué se refiere exactamente?


  —Me refiero a cambios físicos, a tu estado…


  —¿Eh?


  —O si te preocupa algo…


  En cuanto le escucho decir eso, se me ocurre que quizá me está preguntando si quiero tener un hijo y si mi marido también quiere. ¿Pero cómo va a estar el señor Mizutani preguntándome eso?


  —¿O si quizá te duele la cabeza o el estómago cuando vienes a trabajar? —prosigue. Entonces recuerdo cuando el otro día comí ostras fritas y me sentaron mal. Nunca me había pasado algo así.


  —La verdad es que he tenido malestar en el estómago.


  —¿En el estómago? —Mizutani repite lo mismo, casi a la vez—. Así que te duele el estómago, ¿no? ¿Y cómo vas de apetito? ¿Comes bien?


  ¿Apetito?


  —Pues… La verdad es que no mucho.


  Creo que es normal, pero tengo la sensación de que tampoco puedo afirmarlo con seguridad.


  —Ya veo… ¿Y duermes bien por la noche?


  —Pues yo diría que sí. A veces tengo algo de insomnio.


  ¿Acaso no estoy afirmando que no ando muy bien de salud con esto de la falta de apetito y de sueño? Pero la verdad es que tampoco me siento enferma.


  El señor Mizutani escribe algo en su cuaderno con un bolígrafo fino, y entonces gira la cabeza hacia mí.


  —Yo también he estado ocupado. Todos los días de un lado para otro y no he estado en mi mesa lo que debería, así que pensé que podría haber causado malestar a todos los empleados del departamento. Ha sido mi primera vez en un sitio así, y también con los clientes y todo lo que supone. He ido un poco como pollo sin cabeza, hasta que me he acostumbrado… Y creo que ha sido un poco negligente por mi parte descuidar al personal del departamento. Me gustaría disculparme por ello. —El señor Mizutani se detiene un momento tras decir aquellas palabras y luego inclina la cabeza en modo de disculpa.


  Aunque no entiendo muy bien a qué viene esta disculpa, por si acaso yo también agacho la cabeza y le digo que no se preocupe.


  Me encuentro con más libros de lo esperado sobre el tema en la librería; tantos y de tantos géneros que es difícil saber cuál escoger. Estoy seguro de que muchas personas se preguntan por lo mismo. Al final, me llevo conmigo unos cuantos y me dirijo a algún lugar para poder sentarme a leerlos. En la portada de uno de ellos aparecen las palabras «depresión» y «salud mental». Antes solía preocuparme por si padecía de depresión, pero una vez te conviertes en gerente, lo prioritario pasan a ser los subordinados a tu cargo. Tenemos una sección para problemas de salud mental en el trabajo, así que lo suyo es dejarlo en sus manos, pero sigo pensando que es un poco irresponsable por mi parte, si tengo en cuenta que Meguro me pidió que cuidara de Nara.


  Era la tercera vez que me trasladaban, pero la primera que lo hacían de forma tan abrupta. Fue inesperado y a destiempo: me informaron a mediados de agosto y me trasladaron el 1 de septiembre. Por suerte, reemplazo a Meguro, a quien conozco bastante porque entré a la vez que ella en la empresa. Dado que hay cientos de nuevos empleados con la misma edad que se unen, es poco probable conocer a la otra persona, pero Meguro estuvo en el mismo grupo durante el entrenamiento recreativo que nos organizó la empresa justo después de entrar (en el que ella hacía de jefa y yo de subjefe). Sin embargo, tengo la sensación de que le molesta un poco el hecho de que alguien con quien entró a la vez tenga que reemplazarla a ella, una mujer ya en sus 40 que va a tener un hijo. La veo una o dos veces al año, y hace poco nos tuvimos que reunir para discutir el traspaso. Por aquel entonces apenas se le notaba la barriga.
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  —Ya soy mayor y es la primera vez que voy a tener un niño, así que creo que voy a juntar los días que me corresponden de baja con las vacaciones que he ido acumulando.


  Ella le estaba dando vueltas a la pajita de un refresco de limón que le habían servido en una jarra con hielo. Sacudí la cabeza ante el café caliente que me traían.


  —Es verdad, esos cafés se suelen preparar calientes. Con el calor que hace hoy… Mizutani, tú nunca has estado gordo, ¿a que no? Porque la gente que sí lo está no quiere ni tocar las bebidas calientes —dijo Meguro, limpiándose el sudor con un pañuelo—. Siempre he sido de sudar mucho, aunque la gente me diga que es por las hormonas. Cuando me ponía el uniforme para el colegio, o cuando me puse el vestido de novia, también estaba empapada. Sudo a chorros todo el año, siempre.


  Teníamos veintipocos cuando nos conocimos, y creo que nuestro trato fue bastante cercano durante algunos años, pero no recuerdo que Meguro sudara tanto. Con la mano derecha sostenía el refresco, y con la izquierda, la pajita. Inclinó el vaso y se escuchó el repiqueteo de los hielos. A continuación, dio un sorbo.


  —Dicen que el té y el café son seguros en dosis pequeñas cuando estás embarazada, pero aun así he preferido pedirme algo sin cafeína.


  Mientras seguía limpiándose el sudor, Meguro empezó a explicarme cómo era el flujo de trabajo, la relación con los clientes, el cargo de cada empleado, etcétera.


  Luego cambió un poco el tono de voz.


  —Y después está Nara. Yurie Nara. Una joven obediente y seria, de 26 años. Sí, todavía es muy joven. Ya ves, 26… Ja, ja. Es una joven seria… Obediente y seria. Aparte de eso, no hay mucho más que decir, pero aun así me preocupa un poco. Muchas veces no sé qué le ronda por la cabeza… Bueno, sí que lo sé, pero su razonamiento me parece un poco inestable.


  ¿Inestable?


  —A ver, hace su trabajo de forma diligente, pero es muy mediocre. Es un pelín lela y no muy considerada, y tampoco se le puede pedir nada, porque no lo hace. En general, no es tan horrible como para echarle la bronca, pero deja mucho que desear. Lo suyo es pedirle que haga las cosas varias veces y estoy segura de que mejorará su rendimiento. A fin de cuentas, así es como se progresa laboralmente, ¿no? Ha sido siempre así. Ah, y su letra es un desastre. No es que sea ilegible, pero es una escritura como de doctor. Mi letra tampoco es que sea bonita, pero intento ponerle esmero para dar buena impresión. Y como no se esfuerza en escribir bien, si le pido que me escriba el nombre o la dirección de alguien, pues dudo en hacérselo llegar a la otra parte. Le aconsejé que se apuntara a cursos de caligrafía, que ahora hay cursos de educación a distancia.


  —La verdad es que tienes valor. Hoy en día, si dices algo así a una persona joven, te contesta de malas formas enseguida.


  —Pero es que son hechos. Si fuera yo la inexperta, sin duda alguna me disculparía y agacharía la cabeza. Cuando ponen cara de enfado o de estar ofendidos, se les nota en el gesto y en la voz. Pero entonces empiezan a inclinar la cabeza sin mirarte a los ojos, como de forma muy exagerada. Es una sensación muy desagradable, ¿entiendes lo que te digo?


  Se limpiaba el sudor con un enorme pañuelo de felpa (¿podría considerarse una toalla pequeña?) y de vez en cuando presionaba contra su mejilla la jarra del refresco. Se limpió una de las gotas de agua que le caían y prosiguió:


  —En fin. Pero es que encima de que su caligrafía no es bonita, escribe muy lento. Quizá tiene su encanto escribir con cuidado, pero es que es tarda muchísimo con cada letra, por lo que, al final, es igual de desastre —añadió.


  No podía creer que lleváramos toda la reunión hablando de la mala caligrafía de una de sus subordinadas. Estábamos muy ocupados y habíamos tenido que hacer malabarismos para quedar. Me acerqué el café a los labios, algo desconcertado.


  —¿No le pones leche ni azúcar? —preguntó Meguro, como criticándome. Encogió los hombros.


  Me pareció raro que una mujer japonesa encogiera los hombros. Al menos, era la primera vez que lo veía. Meguro parecía estar volviéndose cada vez más occidental a medida que engordaba.


  —He vivido cuarenta años, y he aprendido que las personas gordas beben y comen cosas que las hacen engordar en exceso. La gente delgada nunca pone azúcar de más o nata en sus bebidas, y no les importa dejar comida. Solo los gordos lo cubren todo de queso o chocolate y no dejan nada en el plato, y luego se pasan todo el día comiendo. Es simple causa y efecto. El doctor me dijo que tenía que perder cinco kilos antes de quedarme embarazada porque sería muy difícil perderlo después a mi edad y con sobrepeso. Pero después de todo, me quedé embarazada. Incluso si hiciera dieta ahora, tendría que ser muy estricta, porque subiría de peso si me descuidara un poco. Tú y yo hemos elegido alimentos distintos durante nuestras vidas, así que ahora eso se palpa en nuestros hábitos.


  Me preguntaba si esta mujer era siempre así de charlatana. Simplemente no me apetecía ponerle nada al café.


  —Bueno, ¿y hay algo más que quieras contarme sobre esta tal Nara?


  —Pues… una de las cosas es que, por todo esto que te digo, es mejor que no le pidas ningún trabajo demasiado complejo. No se lleva mal con sus compañeras, pero tampoco son íntimas, así que llámala si crees que tiene problemas. Es el tipo de chica que se encierra en sí misma y se come la cabeza demasiado. Llevará casada unos dos o tres años, así que no creo que sufra ningún trastorno de personalidad.


  Meguro hizo una pausa y dejó en la mesa el refresco de limón. Una gran cantidad de gotas de agua impregnaron completamente el posavasos. Meguro hizo crujir su cuello y permaneció en silencio unos instantes. Entonces frunció el entrecejo y se dispuso a hablar de nuevo.


  —La verdad es que estoy tranquila porque sé que estás muy capacitado para mi puesto, solo es ella la que me preocupa un poco. Sería un problema si la liara, ¿no crees? Es inquietante, pero cuando ella está cerca, hay cierta tensión entre los otros empleados, especialmente entre las mujeres. Escomo si se paralizara toda la oficina. Por eso me tomé la baja por maternidad anticipada, pensando en mis cuidados prenatales y demás. No podía evitar sentirme ansiosa o irritada por aquello.


  Menudo embrollo me ha dejado.
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  Desde la última vez que se perdió (o eso me dijo la propia Nara), sentí que no podía dejarla estar, así que me puse a indagar y la cosa se fue volviendo cada vez más sombría. ¿Es posible que esté deprimida? Es evidente que su rostro está más apagado, cada vez le preocupa menos su apariencia, es menos eficiente en el trabajo y por alguna razón está en las nubes. Con la ausencia de Meguro, se ha roto el equilibrio en la oficina y la relación con las otras empleadas, que probablemente no era buena ya en principio, y por ello se ha deteriorado. La situación debe de haber empeorado sin que yo me diera cuenta. No es que nadie tenga la culpa. Las relaciones funcionan sobre la base de un delicado equilibrio, y las cosas pueden tomarse a peor por la propia naturaleza de las personas. Ya era difícil desde su origen, y me pregunto si estoy a tiempo de hacer algo. Después de todo, el mayor problema en el lugar de trabajo son las relaciones. El trabajo en sí puede ser importante, pero nada saldrá adelante si las relaciones no son buenas. Eso es lo que pienso. Puede que Nara no sea capaz de hacer su trabajo, pero es seria, y cuanto más seria es una persona, más propensión tiene a la depresión. Meguro hace bien su trabajo, pero tiene una personalidad bastante dura, y hay una parte de ella que era consciente del problema y lo dejó estar. Pero yo no soy así. Si formamos parte del mismo equipo, tenemos que avanzar todos juntos.


  Solo quiero mejorar un poco la situación. Puede ser exagerado decir que me he propuesto esta misión, pero vale la pena salvarla, incluso si se trata solo de una empleada.


  Por ahora decido hacerle algunas preguntas a Kasumi, que parece ser la más trabajadora.


  —¿Nara? Bueno, incluso antes de que usted llegara, la verdad es que no parecía estar muy bien. La noto como con menos energía. —Ladea la cabeza mientras me mira.


  —¿Sabes si ha sucedido algo en particular?


  —No sé a qué se refiere…


  —Me refiero a algo como… acoso —dudo un poco antes de decirlo.


  Tengo la sensación de que soy el primero en pensar tal cosa. Si realmente hubiera acoso, sin duda estaría ante una caja de Pandora. No es algo con lo que pueda lidiar como recién llegado.


  —¿Acoso? —Kasumi abre los ojos ligeramente, con gesto de asombro—. No sé yo si…


  ¿Y si Kasumi estuviera involucrada? ¿No sería contraproducente preguntarle? Pero me cuesta creer que alguien como Kasumi participara en algo tan cobarde. Si de verdad hubiera acoso, sería más probable que lo perpetrara la generación más joven de empleados. No creo que Kasumi y las otras, que ya están en la treintena, estén acosando a nadie.


  —No hay tal cosa. No creo que nadie se haya comportado de forma tan inmadura —contesta Kasumi pausadamente mientras me mira a los ojos. El borde de sus enormes pupilas negras tiene un ligero matiz marrón. Sus largas pestañas se mueven lentamente.


  —Ya veo. Tienes razón.


  —El acoso es algo tan contraproducente… Incluso si alguien aborreciera de verdad a Nara, no creo que diera rienda suelta a ese desprecio en la oficina. Todos los del departamento tratamos de esforzarnos como un equipo, y algo así sería como desandar lo andado. —Desconozco si Kasumi me está culpando o está enfadada, pero sus ojos negros se están agrandando y sus pestañas parecen alargarse cada vez más.


  —Entonces no crees que haya acoso, simplemente la ves un poco retraída.


  —Así es. Si le soy sincera, yo también estoy algo preocupada. La señora Meguro también me comentó que le parecía que estaba demasiado callada… Y que necesitaba relacionarse un poco y esforzarse, tanto en el trabajo, como en la comunicación con el resto… —Kasumi parecía algo triste.


  —¿Hay alguien que se lleve mejor con Nara?


  —Pues… —Kasumi permanece en silencio por un momento—. No, no sé de nadie en particular.


  Es desgarrador pensar en lo difícil que tiene que ser para una empleada estar sola en el trabajo, sin nadie cercano o con quien poder hablar. La indignación se apodera de mí. Puede que, para Meguro, Nara no sea santo de su devoción, pero aun así, ¿no debería haberla ayudado más? Son mujeres, creo que deberían haber compartido sus sentimientos. Es una persona tan brillante y capaz, que estoy convencido de que hubiese podido hacer algo por ella. Y ahora soy yo el que tiene que salvarla. Está bien. Si está sufriendo en el trabajo, estoy seguro de que hay algo que puedo hacer.


  Cuando llega la tarde, llamo a Nara. Ella me sigue en silencio, la invito a tomar asiento y ella, cabizbaja, se sienta lentamente. Le compro un café y se lo doy. Parece no haber pegado ojo, la veo muy cansada. No puedo creerme que tenga veintitantos años. Tiene ojeras, pero también el rostro extrañamente hinchado, y los labios agrietados de lo secos que están. De alguna manera siento que se me encoge el pecho. Los labios de Kasumi eran tan brillantes que incluso podía verme reflejado en ellos. Me muestro lo más abierto y alegre que puedo, a pesar de que el corazón me late con tuerza.


  —Eh, quería hacerte una pregunta sobre el trabajo. ¿Cómo te va últimamente? —Ella mira hacia abajo, aturdida. Se queda unos instantes en silencio hasta que se dispone a hablar.


  —Pues no sabría decirle. Como siempre, supongo… —Pero su rostro no me parece indicar que esté como siempre. Abro casualmente el cuaderno y tomo el bolígrafo que viene enganchado a este.


  —Ya veo. ¿No has sufrido ningún cambio recientemente?


  —Cuando dice «cambio», ¿a qué se refiere en concreto? —No me había dado cuenta, pero me está mirando fijamente. Sin embargo, no parece centrada; es como si su mirada estuviera en blanco.


  —Me refiero a cambios físicos, a tu estado… —contesto de forma pausada.


  He de ir con cuidado, porque se puede llegar a herir a una persona de llegar a una conclusión precipitada; además de que se trata de terreno profesional y sería preferible que estuviera en manos de un terapeuta o psiquiatra. Yo solo soy un simple gerente, en la mitad de la pirámide laboral.


  —¿Eh?


  —O si te preocupa algo… ¿Quizá te duele la cabeza o el estómago cuando vienes a trabajar?


  —La verdad es que… he tenido malestar en el estómago.


  —¿En el estómago? —Me quedo tan perplejo que repito lo mismo sin pensarlo. Retomo rápidamente la conversación con voz amable—. Así que te duele el estómago, ¿no? ¿Y cómo vas de apetito? ¿Comes bien?


  —Pues… La verdad es que no mucho. —Para mi sorpresa, responde con bastante decisión. Entonces se queda mirándome la mano.


  Si tomo notas demasiado limpias, puede dar una sensación desagradable. Escribo «dolor de estómago» y «pérdida de apetito» con letras un tanto forzadas y descuidadas, como un inglés escrito en cursiva. Ojalá supiera escribir estos términos en latín o griego, como haría un médico.


  —¿Y duermes bien por la noche?


  —Pues yo diría que sí. A veces tengo algo de insomnio.


  Falta de sueño. Me acuerdo del libro aquel que había leído y escribo «Badsleep» en cursiva. Entonces me quedo mirando la nota por un momento y me vienen a la cabeza las palabras «depresión», «moral baja» y «enfermedad», que me dan vueltas como si cobraran vida. Nunca pensé que lo entendería tan rápido. ¿Cómo podría decírselo? Tengo que ser prudente. Tal vez debería haberla llamado después de habernos comunicado más, pero ya es demasiado tarde. Yo soy el que salvará el legado negativo dejado por Meguro. Me armo de valor.


  —Bueno, parece que la gente de la oficina está preocupada por ti. Hace mucho que conozco a Meguro, la anterior gerente del departamento, pero cuando fuimos a reunirnos por el tema del traspaso, me comentó que estaba un poco preocupada por ti. —Sus ojos parecen sobresalir un poco—. Comentó que últimamente te veía un poco alicaída. La escuché, pero he estado demasiado ocupado tras asumir el mando, y no debería haberme olvidado de esto. Pensé que no habría problema, pero entonces ocurrió lo del otro día del billete de avión.


  De repente, vuelve la cara hacia mí.


  —Siento muchísimo lo ocurrido. Me perdí y seguramente causé muchos problemas —dice apresuradamente e inclina la cabeza. No la levanta ni un momento.


  —No, no, mis instrucciones fueron malas. La verdad es que nunca he ido desde esta oficina a la agencia de viajes… Así que creo que las instrucciones no fueron del todo correctas. Lo siento. Dicho esto, creo que desde ese incidente nos dimos cuenta de que estábamos preocupados por ti y que podrías no estar bien. En absoluto pensamos que estuvieras holgazaneando o siendo negligente, y de ahí viene la preocupación —digo apresuradamente.


  Tengo sed, así que doy un sorbo a la lata. Debería haber endulzado ambos. Es un simple café negro en lata, amargo y sin un buen aroma. Tras dar un sorbo, prosigo:


  —Lo que quiero decir es que todos se han preguntado si quizá no te encontrabas bien y te fuiste, no a holgazanear, sino a algún otro lugar. Últimamente parecías muy alicaída. ¿Hay alguna persona con la que puedas hablar en el trabajo? —Ella sacude la cabeza sin decir nada—. ¿Y alguien con quien hablar en caso de tener algún problema en el trabajo?


  Vuelve a sacudir la cabeza sin decir nada. Entonces saco del bolsillo de mi chaqueta el libro titulado «Despídete de tus problemas y los míos: Una guía para el cuidado de la salud mental» que me dieron el otro día y se lo ofrezco. Da un suspiro y lo mira fijamente con el ceño fruncido. A continuación se lame el labio inferior. Espero un rato, pero no toma el libro de mis manos.


  —¿Sabes lo que es la depresión? —El señor Mizutani me mira con una sonrisa y le respondo que sí.


  Claro que sí. Claro que sé lo que es.


  —Una vez fui a uno de los terapeutas de esta compañía. —El señor Mizutani deja su lata de café en la mesa de la sala, pero pronto vuelve a sujetarla.


  Me doy cuenta de que hay un anciano asomado través de una pequeña ventana junto a la puerta. Me mira fijamente, sonríe un poco y agita las manos frente a su cara para después alejarse. Su cabeza calva tiene un color rosado a través del ventanuco.


  —Mi jefe de entonces me llamó la atención y me dijo que centrarme en mi trabajo estaba bien, pero que era importante relajarme un poco, porque últimamente me veía con mal aspecto. La verdad es que no le presté mucha atención, porque para mí aquello solo significaba que estaba esforzándome en el trabajo. Me vio muy pálido y por eso quiso hablar conmigo. Sin duda, aquello me dejó sorprendido.


  —Ajá.


  ¿De qué habla este tipo? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —La persona con la que hablé era una terapeuta llamada Sato. Todavía sigue aquí, así que te la presentaré. Y mientras hablábamos, ¿adivina qué me pasó? No podía parar de hablar. La sesión se pasó de hora, pero la señora Sato no me interrumpió ni dio por terminada la sesión: simplemente, me escuchó. Así que, después de aquello, lo entendí. Hasta aquel momento, solo me había centrado en trabajar para producir resultados, pero debía centrarme en trabajar conmigo mismo para sentirme más realizado.


  —Ajá.


  ¿Pero acaso centrarse en sí mismo no había supuesto que la hora de la señora Sato se alargara de más?


  —No puedes pretender nadar largas distancias sin tomar aire entre brazadas. Yo no sabía cómo tomar aire y fue doloroso porque intentaba nadar una gran distancia. Mi jefe acabó por darse cuenta.


  —Ajá.


  —Por suerte, me ayudaron a tiempo y no llegué al punto de padecer depresión, pero la señora Satō me comentó que si hubiera seguido trabajando de esa manera, no sabría qué me habría pasado.


  Ya veo, la señora Satō.


  —Si quieres visitar a la señora Satō, seguro que estará encantada de escucharte siempre que pidas cita con al menos una semana de antelación.


  Ya veo, la señora Satō.


  —Por supuesto, siempre estaré aquí por si quieres hablar, pero después de todo, la verdadera profesional es la señora Satō.


  Ya veo, la señora Satō.


  El señor Mizutani levanta su lata de café y me mira tras terminársela. Ahora su mirada es aún más amistosa. Todo es tan cómico y extraño que casi se me escapa una risotada, pero me contengo. El señor Mizutani se me queda mirando de forma afectiva con esa cara de pánfilo. Casi no puedo aguantarme de lo gracioso que es.


  Cuando vuelvo al trabajo, empiezo a darle vueltas a algunas de las cosas que el señor Mizutani me acaba de decir, y llego a una conclusión. Un escalofrío me recorre la espalda, y después me entra calor. ¡Pero qué cosa tan simple! ¡Pensaban que estaba deprimida! Pobre Nara. Trabaja sola, come sola y se va a casa sola; pobrecita Nara. Qué triste es Nara, que no puede trabajar. Nara, silenciosa y sombría; tiene depresión. El señor Mizutani no tiene la culpa. La señora Meguro, Kasumi, Machii y Saiki tampoco tienen la culpa. Ni siquiera mi marido. Lo que es normal para mí, para ellos es toda una desgracia que solo puede ser vista como una enfermedad.


  Espero al timbre de fin de jornada y me dirijo al ascensor. Por alguna razón, recuerdo los últimos cuatro años y sonrío amargamente. Los detalles triviales no están claros, pero me convenzo de que nadie tiene la culpa, y pienso que ya está bien así. Mi sonrisa amarga cambia a una normal. A pesar de que la gente con la que me encuentro me dedica miradas de sospecha, les sonrío mientras vuelvo a casa. Me río en la estación, en el tren y en la calle. Se me escapan algunas carcajadas. De alguna manera todo es tan divertido que no lo puedo evitar. Me siento renovada y animada. ¡Así que eso era todo! Un niño que no conozco se contagia de mi risa, y su madre le regaña, pero es que no puedo parar de reír. Y así, cuando mi esposo llega a casa, le saludo con una sonrisa.


  Noto un cosquilleo en el brazo, así que miro a ver de qué se trata y… ¡es un bicho! ¡Es un bicho de esos marrones y peludos, y me está subiendo por el brazo! Grito a todo pulmón y la gente que hay a mi alrededor se levanta apresurada para ver qué pasa. Hoy no ha venido Mami y estoy sola con el señor Kozukahara, así que es él quien se me acerca primero:


  —¿Estás bien, Wakayanagi?


  —¡Jefe, un bicho! ¡¡Un bicho!! —alcanzo a gritar, pero el señor Kozukahara no lo encuentra con la mirada—. ¡Lo tengo en el brazo, jefe!


  —¿En el brazo? Ah, ya lo veo, espera…


  El señor Kozukahara saca varios de sus queridos pañuelos húmedos, se los pone todos en la mano y los acerca al bicho. ¡No me gustan esos pañuelos tan de viejo, pero es que me da igual! ¡Por favor, que me lo quite con las manos desnudas o con lo que sea! Pensaba que iba a hacer una pinza con el pañuelo para quitármelo, pero ahora que lo ha tocado solo lo está acariciando. Siento cómo el bicho se aferra a mi brazo con sus diminutas pero innumerables patas, mientras rechaza con un esfuerzo casi inútil esas caricias tan desagradables.


  Qué asco de todo. Me quiero morir. Estoy a punto de echarme a llorar, pero apenas consigo soltar un:


  —Jefe… por favor…


  Si no le hubiera pedido ayuda al jefe, habría acabado con todo este asunto mucho antes, pero ahora que está aquí pañuelo en mano, no puedo negarme sin más. El señor Kozukahara agarra al bicho para levantarlo, pero este sigue aferrado a mi piel como buenamente puede con sus patas. No lo aguanto más. El señor Kozukahara aprieta cada vez con más fuerza al bicho y a este paso lo va a aplastar y va a salir toda la mucosa que lleva dentro. ¡Tira de una vez y ya está! ¡Jefe, por favor, que nos da la noche aquí!


  —Anda, creo que es una larva de polilla de la col.


  ¡Jefe, como si es de una polilla de la lechuga, quítamela de una vez! No puedo parar de llorar: el bicho está enganchado a mi brazo y no se suelta. Me quiero morir. Al final, el señor Kozukahara consigue que el bicho suelte mi brazo, lo envuelve en los pañuelos y lo tira a la papelera. Me niego en redondo a que lo tire en la mía, así que se lo lleva y lo tira en la suya. ¿De dónde ha salido un bicho como ese? ¿Cómo ha llegado a esta oficina, si estamos en un décimo piso? ¿Se me habrá posado encima cuando salí del edificio durante la hora del almuerzo? No tiene sentido, porque ya son las cinco, así que se ha tenido que pasar como mínimo tres horas enganchado a mi brazo sin que yo me diera cuenta. Eso es absurdo, vamos. Imposible.


  Le doy unos caramelos al señor Kozukahara para agradecerle que me haya quitado al bicho y para pedirle disculpas por haberle gritado.


  —¿Te ha picado el bicho? ¿Te encuentras bien? —me pregunta Kasumi, la lideresa de las oficinistas de esta planta.


  —No, pero lo he pasado fatal —contesto yo, mientras la miro con rastros de lágrimas en mis mejillas.


  —No lo tienes hinchado, ¿no? Si te ha picado, tenemos que sacarte el aguijón pronto.


  —¿El aguijón?


  —Sí, bueno, es el mecanismo de defensa de esos bichos, por eso lo digo. Te causan fiebre y se te hincha el cuerpo poco a poco. —Kasumi me mira bastante seria y me sujeta el brazo para examinarlo de cerca.


  —¿Cómo, cómo? ¿Que se me va a hinchar todo el cuerpo? —digo yo, mientras pienso que sería buena idea que hoy me fuera antes.


  —Pero si ha sido una larva de polilla, y no una oruga, no pasa nada —contesta el señor Kozukahara, que se suena de inmediato.


  ¿Cómo pudo reconocer la especie de bicho que era en apenas un momento? Así, como si nada, «eso es una larva de polilla de la col».


  —Anda, jefe, ¿usted conoce a esos bichos? —Kasumi se lo pregunta así, sin miramientos.


  —¿A las polillas de la col? Claro, en mi huerta hay unas cuantas larvas así, que se me comen la verdura. Aprovechan cuando hay niebla y es de noche para que no las pille.


  Lo busco en Internet: «polilla de la col». En los resultados, aparece su nombre más formal: «noctuido de la col». Sus larvas son de color verde, con patrones marrones que pueden llegar a ser negros. Qué asco le tengo a estos bichos. Los odio muchísimo, pero al menos no parecen venenosos.


  Al final decido hacerme la valiente y quedarme trabajando horas extra, en vez de irme antes de tiempo. Al día siguiente, sin embargo, me vuelvo a encontrar otro de esos bichos en mi escritorio. No me había parado nunca a mirar una polilla de cerca, pero sí que tienen bastante pelo. Lo que sigo sin explicarme es por qué ha acabado aquí, en el décimo piso, dos días seguidos. No han venido ni Mami ni el jefe. Mami tiene una reunión con otro departamento, y el jefe está de viaje de negocios, así que no creo que vuelvan antes de esta tarde. Tampoco quiero molestar a la gente de otro departamento, pero no me veo capaz de lidiar con ello yo sola. Cuando echo un vistazo por la oficina, me fijo en que Kasumi me está observando. Qué atenta es. La llamo con la mano para que venga y viene acompañada de Machii. En realidad, preferiría que Machii no viniera porque me da cosa hablar con ella, pero no puedo decirle a Kasumi que no se traiga a su amiga, porque en esta oficina lo que ella diga va a misa y no hay más que hacer.


  —Mira eso, Kasumi.


  —¿Dónde?


  —¡Ah! ¡Un bicho!


  —Anda, ¿no es el mismo de ayer? Sí, ¿verdad?


  Kasumi saca en un instante unos pañuelos de su bolsillo y, en un pispás, agarra al bicho con ellos. Veo que se mueve un poco dentro de los pañuelos.


  —Puf, qué repelús. Oye, ¿y por qué no dejan de aparecer bichos en tu escritorio, Waki?


  Qué asco me da. No para de moverse dentro del pañuelo.


  —¡Ni idea, chica! No sé qué hacer. ¿Me los estará poniendo alguien?


  —¿Alguien? ¡Pues si se meten contigo, Waki, se meten con nosotras también! —dice Machii, con un tono un tanto fingido, mientras observa la oficina con atención. Los demás se han dado cuenta de que me pasa algo, pero simulan estar inmersos en sus tareas.


  —Anda, Buda está mirando hacia aquí.


  Es verdad, Nara está mirándonos, pero casi preferiría que disimulara como el resto.


  —¿De verdad? —pregunta Kasumi, y se marcha de allí enseguida para ir al baño. Nosotras vamos detrás.


  El aseo de señoras del décimo piso es tan amplio y tan pulcro que podemos entrar las siete mujeres que trabajamos allí y aun así habría espacio de sobra. Esta vez hemos ido allí para hablar del tema del bicho, y las demás empleadas se unen a nosotras.


  —¿Qué pasa?


  —Esto es mejor hablarlo entre nosotras.


  —Ayer Waki acabó llorando y todo.


  Mientras comentan el tema, las empleadas me van rodeando. Como soy la más joven de todas, soy un poco como la chica a la que tienen que «cuidar».


  —Le están apareciendo bichos en el escritorio todos los días.


  —Yo digo que ha sido Buda.


  Machii no tiene ninguna prueba para afirmar eso, pero aun así tira la piedra mientras pone una mueca con la que pretende imitar a Buda: pone el ceño fruncido, se levanta la punta de la nariz y pone los ojos en blanco. En realidad, no se le parece en nada, pero las demás empleadas se ríen y dicen cosas como «¡Es clavadita a Buda!», así que yo qué sé, supongo que no lo hará mal. No me cae muy bien Machii, así en general. Me parece patético que tome el rol de payasa del grupo y que se atreva a burlarse de la apariencia de las demás, cuando ella misma es feísima. Las empleadas más veteranas (a las que llamamos «nuestras tías») no soportan a Machii, pero ahora le están riendo las gracias mientras aplauden. Cuando Machii menciona su nombre, vuelve a salir el tema de los eructos que se había echado el otro día, así que venga otra vez a reírse. Aun así, ¿qué pinta Buda en todo esto?


  —¡Pues se ha metido en una encruci! —exclama Machii, mientras se pone las manos en la cadera con una pose triunfante. ¿«Encruci»? ¿Y eso qué narices es? ¿Qué ha hecho ella? Sigo sin entender qué relación tiene con todo este asunto porque, que yo sepa, no ha hecho nada.


  Una semana después tiene lugar la reunión de la directiva y, cuando acaba, el señor Mizutani se dirige a su departamento:


  —Puede que os parezca un tanto repentino, pero Nara dejará de trabajar con nosotros a partir de mañana. Oficialmente no dimitirá hasta el mes que viene, porque va a gastar sus días acumulados de vacaciones hasta entonces, pero a partir de ese mes no continuará trabajando para esta empresa.


  Hoy no ha venido Buda. Los demás empleados, que se han congregado para el discurso del señor Mizutani, murmuran entre sí de manera bastante audible. Las empleadas se miran entre ellas con profunda perplejidad y sin entender el comunicado. El señor Mizutani prosigue con su explicación:


  —Creo que este resultado final ha sido fruto de mi incompetencia como gerente, y por ello pido disculpas. —Baja la cabeza bastante, con una reverencia profunda—. Por frustrante que pueda resultarnos esta noticia, hemos de seguir adelante y desearle lo mejor a Nara en su futuro laboral. Dicho esto, nosotros seguiremos trabajando como cada día. ¿Hay alguna duda que queráis preguntarme?


  Una empleada que no recuerdo haber visto allí levanta la mano. ¿Quién es? ¿Esta mujer trabaja aquí? Tiene el pelo bastante largo y le llega hasta los hombros. ¿Quién será?


  —Eh, sí, hay quien mete los papeles en la fotocopiadora al revés, y cuando recibimos algún fax, se imprimen mal y no se pueden leer. Así que si pudierais ponerlo con la parte blanca hacia arriba, os lo agradecería bastante.


  La reunión acaba ahí. ¿Así que Buda ha dimitido? Cuando estábamos todos pendientes del señor Mizutani, Kasumi y Machii estaban susurrándose algo, pero hablaban lo bastante alto como para que pudiéramos oírlas las que estábamos alrededor.
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  —¿No le vamos a hacer una fiesta de despedida?


  —Qué va, si es demasiado repentino.


  —¿Mizutani ha dicho que no la hagamos?


  —Qué va, pero no ha dicho que la hagamos, así que viene a ser lo mismo.


  —Entonces, ¿que cada una le haga un regalo y ya? —preguntó Machii—. Pero jo, qué lástima que haya dimitido.


  ¿Lástima?


  Kasumi mantuvo una sonrisa en su cara, pero a juzgar por su expresión estaba bastante tensa.


  —Bueno, si lo ha decidido ella, qué le vamos a hacer. No sé, creo que es un poco extraño que te dé lástima si ha sido ella la que lo ha elegido —dijo, tras lo que se giró hacia mí. Mientras yo asentía a lo que había dicho Kasumi, Machii me miró:


  —¿Y a ti quién te ha preguntado nada?


  Me dio un vuelco el corazón.
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  Ya han pasado dos semanas desde que apareciera la primera polilla. En el escritorio de al lado oigo cómo Mami exclama «¡Ahhh!», en un tono más agudo de lo normal. Solo con ese gritito sé que la polilla ha vuelto. No sé por qué lo he asociado de inmediato, pero tengo que encontrar como sea de dónde procede. Me fijo en la planta de hojas amarillas y blancuzcas que había traído el señor Kozukahara, quizá pueda estar ahí la clave, pero por si acaso también escarbo la tierra de la maceta, y efectivamente: en cuanto busco un poco, encuentro una larva.


  —¿Entonces las polillas vienen de los huevos que hay en la maceta? —pregunta Mami, sorprendido.


  Llamamos al señor Kozukahara para que le pida a la oficina central que nos den un insecticida de espray, pero Mami sugiere una idea muy buena: nos propone meter la maceta en una bolsa de plástico transparente, rociar por dentro el insecticida y cerrarla con la mano para que surta más efecto. Decidimos llevar a cabo ese plan: nos llegan el espray y la bolsa, metemos la maceta dentro, la rociamos y podemos ver cómo todas las polillas que hay dentro comienzan a retorcerse en una terrible agonía. Qué asco me da verlas ahí. Tengo que decirle al jefe que no vuelva a traer ninguna planta más de esas tan raras. Cada vez da más asco verla: las polillas se resisten al insecticida hasta que acaban muriendo y, cuando ya están muertas, pasan a formar parte del poso que hay en el fondo de la bolsa: una mezcla asquerosa de insectos muertos y restos de insecticida. Algunas, sin embargo, se resisten con tanta firmeza que aprovechan un recoveco diminuto en el agarre del jefe y se escapan de la bolsa. No llegan muy lejos, sin embargo, ya que el primer impulso del jefe es pisarlas en cuanto las ve, marcando la moqueta de la oficina con restos de polillas aplastadas.


  Ver aquellas polillas aplastadas en la moqueta me hunde. Un líquido de color marrón impregna sus contornos. Voy al baño un momento y me encuentro allí a Machii:


  —Oye, que dicen por ahí que Buda ha dimitido porque tiene depresión.


  Yo prefiero hablar sobre lo de las polillas pisadas, pero como Machii es así de monotemática, pues le seguiré el juego.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El señor Mizutani se lo comentó a Kasumimi, que se tratan bastante porque Mizutani le pregunta a ella las dudas que tiene.


  ¿Seguro que Mizutani puede ir por ahí divulgando información privada de los empleados así sin más? Que es el jefe, no un cualquiera. Además, ¿por qué Kasumi tenía que contarle nada a Machii? Digo yo que Buda querrá que no se sepa nada fuera de la directiva.


  —¡También te digo, se le notaba un montón! —comenta Machii, de sopetón pero sin levantar la voz—. Por cierto, me han comentado una cosa sobre la chica que está con contrato temporal.


  —¿Quién?


  —Ya sabes, la que está en la parte de la ventana con el pelo largo, justo delante del director…


  No tengo ni la más remota idea de a quién se refiere, pero me limito a asentir para que me dé más detalles.


  —Dicen que ella también va a dimitir.


  Vaya.


  —¿Sí? ¿De veras? ¿Por qué?


  Machii vuelve a acercarse, señal de que va a bajar la voz, y dice:


  —Porque se ha quedado embarazada.


  Ahora que veo de cerca a Machii, destaca bastante su eyeliner líquido de color azul oscuro. El sombreado de color marrón se le ha ido un poco, así que le queda todo un poco raro. Me extraña que Kasumi no se lo haya comentado.


  —¿Está embarazada? Pues qué alegría, ¿no?


  Por lo que veo, sin embargo, a Machii no le causa ninguna alegría, sino más bien desagrado.


  —A ver chica, piensa en ello. La temporal no lleva ni un año en la empresa, ¿no? ¿Y dimite tan pronto? ¿No te parece un poco irresponsable? Vale que solo trabaja media jornada, pero en fin.


  No me parece de irresponsable, pero no es un tema que me afecte tanto como para llevarle la contraria a Machii.


  —Ya ves.


  A mí lo que me extraña es que tenga que ser tan responsable siendo solo una empleada temporal. ¿Significa eso entonces que las mujeres que podrían quedarse embarazadas no deben trabajar?


  —Creo que sería mejor que se tomara la baja por maternidad y ya. A ver, está todo el sistema pensado. Las empleadas temporales también tienen derecho a tomársela, que lo he visto en la normativa laboral. Hasta las empleadas temporales pueden tomársela.


  ¿Lo ha visto ella misma? ¿Se ha leído la normativa laboral de las empleadas temporales? ¿Por qué?


  —Anda, no tenía ni idea.


  —Pues sí, y piensa que a ese niño hay que darle de comer, así que tendrá que trabajar en vez de dimitir a la primera de cambio, ¿no?


  En la práctica, dimitir y tomarse una baja por maternidad viene a ser lo mismo. No entiendo a qué viene tanta indignación.


  —Hasta la señora Meguro se ha tomado una baja por maternidad. Si la temporal fuera una buena compañera, haría lo mismo que ella, que no estamos en una época como para dejar trabajos así como así.


  Yo ya estoy cansada de esta conversación y me limito a contestar cosas como «pues sí», «ya ves», «en fin» y demás, pero ojalá se callara de una vez. De repente, reparo en una mancha rojiza y marrón que destaca sobre el blanco de la pared. Cuando me fijo con más atención, veo un bulto con rayas laterales que reconozco enseguida. ¿Una pupa? ¿Aquí?


  ¿Por qué?


  Inclino la cabeza cuando acabo de presentar mi dimisión, y entonces me fijo en una mancha de color marrón claro en la alfombra. Su forma es como la de un gajo de mandarina; tiene unos ocho centímetros de diámetro, una protuberancia en la parte izquierda y una forma ovalada imperfecta en la parte derecha. Levanto la vista, me cargo mis bártulos a hombros y camino hacia la puerta de la oficina. Me doy cuenta de que los aplausos en mi honor ya casi están cesando cuando la abro. El único sonido que queda es el constante aplauso del señor Mizutani, no fuerte, pero sí lleno de convicción, que continúa sin parar. Tras cruzar la puerta, me giro y me encuentro con la extraña y decidida mirada de Mizutani, que asiente con la cabeza. Me inclino y vuelvo a oír cómo resuenan los aplausos, débilmente audibles incluso con la puerta cerrada. Sin embargo, cuando llego a la zona de ascensores y presiono el botón, vuelvo a oír el acompasado aplauso del señor Mizutani, que termina con un fuerte «¡Pam!», hasta desaparecer completamente. Mientras espero el ascensor, se abre la puerta de la oficina de la que vengo y sale Saiki. Lleva mucho tiempo siendo improductiva, y tras 40 años de servicio, pronto se retirará. Saiki me mira.


  —Nara, espera. —Me ofrece un paquete blanco con una cinta rosa—. Pensé que podría ser un tanto impertinente, y no sabía cómo dártelo… Pero bueno, aquí tienes.


  —Te agradezco las molestias —lo acepto.


  Se trata de un paquete delgado y ligero, y el contenido parece ser algo de tela, como un pañuelo.


  —Buena suerte con todo. No me esperaba que fueras a dejarlo antes que yo, así que me ha pillado por sorpresa… Cuídate.


  —Gracias —le contesto.


  La verdad es que no me sale nada más que decirle. Parece que el ascensor se abre detrás de mí. Siento que debería decirle algo más.


  —Muchas gracias por todo. —E inclino la cabeza. Saiki hace lo mismo—. Cuídate tú también.


  Cuando el ascensor se cierra, pongo todos mis bártulos a mis pies, me apoyo en la pared y cierro los ojos. Al tocarla, la pared interior se me asemeja a una alfombra gastada. Entonces escucho algo cayéndose, supongo que del techo del ascensor, pero no me molesto en abrir los ojos para comprobarlo. Al llegar a casa, me pongo a desenvolver el paquete, con su fino y brillante papel blanco característico de los grandes almacenes, pero no hay nada dentro. Pues nada, así es la vida.
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  Entre semana, el supermercado es muy distinto de día a cuando es de noche, en aspecto, ruido e incluso olor. Es extraño. El estante de guarniciones está muy vacío, y en cambio, el de las verduras está hasta arriba con ofertas especiales. No hay mucha variedad de pescado en la nueva sección que han abierto, pero sobre las 10 y media de la mañana empiezan a colocar varios tipos de corte. Del dependiente me llega un olor a producto de limpieza. Hay mucha gente con la que no me había topado hasta ahora: ancianas de pie hablando, ancianos algo confusos que colocan sashimi en sus cestas y luego lo devuelven para tomar otra cosa, cajeras dando dulces a niños, madres jóvenes gritando a sus hijos…


  Por la noche, todo el mundo camina rápido mientras observan los estantes con expresión irritada, y quienes se quedan parados y entorpecen el paso reciben miradas de desprecio. La sección de gangas está vacía, y la de verduras está llena de coles con las hojas exteriores en mal estado, cebolletas con partes todavía verdes y hojas de rábano por el suelo. Hay padres con niños, además de mujeres que vienen de camino a casa después del trabajo, que pasan de largo la sección de pescado y colocan carne sazonada y guarniciones en sus cestas. Riñen a sus niños revoltosos mientras les dan salchichas de pescado y dulces con dibujitos en los paquetes. Luego hay hombres enchaquetados comprando dos bentō y latas de cerveza, después de lo cual les dan un par de palillos. El olor de las fritangas y el aceite de las gyoza lo inundan todo.


  No es que un turno sea mejor que el otro; simplemente es distinto. Desde que dejé el trabajo, voy al supermercado todos los días. Antes solía ir un par de veces a la semana. Cada día compro lo más barato y no acumulo de más. Cuando tengo tiempo (y eso es a diario, al menos por ahora), voy a tres supermercados y elijo lo más barato. Empiezo por el más cercano a mi casa y memorizo los precios de lo que quiero comprar. Después voy al supermercado más lejano, y voy comprando en cada uno lo más barato, para finalmente volverme a casa. El primer día me dio algo de cosa llevar en la misma bolsa lo que antes había comprado en otros supermercados, pero pronto me acostumbré. Así son las cosas. Y así es la vida de las amas de casa.


  Hace una semana, el primer lugar al que fui después de dimitir fue al departamento de medicina interna del hospital general, para hacerme una endoscopia.


  —No tiene ninguna úlcera, solo es una gastritis leve.


  El médico me recetó unas píldoras para fortalecer las paredes del estómago, otras para la digestión y unos polvos de medicina china. Le comenté que me era difícil tomarme aquello en polvo, pero me dijo que tenía que hacerlo por fuerza.


  —¿Podría meter los polvos en obulato[21]?


  —¿Obulato? Disuélvalo en agua caliente y bébaselo sin más.


  Hice lo que me dijo al llegar a casa y, para mi sorpresa, me lo pude beber. No es que estuviera muy bueno, pero pude soportarlo al ser solo un par de veces al día. Por minucias como esta, me había dado cuenta de que pensaba demasiado en las cosas más absurdas, y que a raíz de ello huía de ellas o me rendía incluso antes de empezar. Con esto en mente, todos los días me tomaba la medicina china de color marrón claro diluida en agua caliente. Tras tomarme la medicación durante una semana, hoy ya me toca volver al hospital. Mi malestar estomacal ha ido disminuyendo, y además, si esta revisión no presenta problemas, me reducirán la medicación.


  El departamento de medicina interna está en el segundo piso, pero tras la primera visita, tengo que poner el tíquet de consulta en una máquina (parecida a una expendedora) junto a la recepción del primer piso, y ya desde ahí pedir cita. Es la primera vez que lo hago, así que estoy un poco nerviosa, pero más o menos ya sé cómo hacerlo porque estuve mirando cómo lo hacía la persona que iba delante de mí. Introduzco mi tíquet y en la pantalla aparecen mi nombre y la fecha de mi última visita. En amarillo me dice que elija una franja horaria disponible, y después toco la pantalla para indicar la hora concreta. Tomo el papelito que sale y me dirijo al ascensor. Hay mucha gente ya dentro: un anciano sentado en una silla de ruedas acompañado por un joven, una muchacha con una vía intravenosa, un hombre de mediana edad con un paquete enorme envuelto, e incluso varios estudiantes de primaria con uniformes que iban de la mano. ¿Qué hacen aquí niños de primaria entre semana? Se montan cinco o seis personas procedentes del aparcamiento que hay en el sótano y se baja una, pero no hay manera de que quepa más gente, así que una mujer de mediana edad y un hombre y una mujer de veintipocos se bajan.


  —¡Vamos por las escaleras, vamos! —dicen entre ellos dos—. ¡Por las escaleras, por las escaleras!


  Canturrean como si fuera una canción para niños, y se dirigen a las escaleras andando como si estuvieran de excursión. Yo también decido usar las escaleras. No tengo problemas con las piernas y las lumbares, y aún soy bastante joven, así que, ¿quién va a caminar por mí si no lo hago yo? Mientras subo por las escaleras, me encuentro con una mujer que está bajando y me resulta familiar. ¿Quién es? No es alguien a quien lleve mucho tiempo sin ver, sino alguien a quien he visto hace no mucho. Entonces se dirige a mí:


  —¿Nara?


  Es la señora Meguro. Su vientre está hinchado. Lleva un vestido de cuadros rojos y negros, zapatos de suela plana y una bolsa de tela sobre el hombro. Su cara está más hinchada que su vientre y sus mejillas parecen ciruelas gigantes. Sus cejas están más pobladas de lo que recuerdo. Demasiado pobladas, incluso, porque las puntas le sobresalen.


  —Señora Meguro. —Estoy sorprendida y no sé qué decir, pero me inclino educadamente—. Le agradezco la atención que me ha brindado hasta ahora, y siento mucho no haber estado a la altura de sus expectativas.


  Me pregunto si debería haberla llamado por teléfono, pero el señor Mizutani se opuso firmemente a ello.


  —No te preocupes. Espero que estés tomándote los cuidados que necesitas, Nara. Parece que han pasado muchas cosas en mi ausencia.


  De repente, me tiembla todo el cuerpo y me ajusto el asa del bolso en el hombro, pero inmediatamente se me resbala y arrastra un poco la tela de mi blusa.


  —La veo muy bien.


  —Gracias, tengo mucho tiempo libre, así que me gustaría poder trabajar desde casa.


  —¿Cómo lleva las náuseas de por la mañana y ese tipo de cosas…?


  —Mientras tenga chicle o caramelos en la boca, no hay problema. De todos modos, es agotador estar en casa todo el tiempo sin hacer nada… —Entonces se fija en el formulario que tengo que entregar a la recepcionista—. ¿Y tú? ¿Qué te trae por aquí?


  —Tengo una cita en medicina interna, porque tengo mal el estómago.


  —¿El estómago? Vaya. —La señora Meguro levanta y baja sus cejas y me mira con los ojos entrecerrados.


  Casi me rio al recordar la cara del señor Mizutani cuando me recomendó a la terapeuta. Me da lástima por él, pero al mismo tiempo tengo un sentimiento de ira. Le muestro el papel a la señora Meguro.


  —Dicen que es una gastritis leve —afirmo.


  —Ya veo. Vaya… Oye, ¿a que ahora estoy más gordita? —dice la señora Meguro. Entonces se da un golpecito en la mejilla. Aquella mejilla en forma de ciruela tiembla y empieza a enrojecerse—. El doctor está siempre echándome la bronca, así que por eso subo y bajo las escaleras del cuarto piso mientras espero mi turno. Vaya tontería, ¿eh?


  —De verdad, yo la veo muy bien.


  —Es que estamos muy bien, tanto yo como el bebé. Me pregunto cómo estarán todos en el trabajo…


  —Ni idea, la verdad.


  —Entiendo… Claro. Por cierto, Nara, no quiero ser grosera, pero ¿no estás un poco más rellenita que antes? ¿No me digas que también estás encinta? Me preguntaba si es por eso que andas con el estómago regular.


  Observo el rostro alargado de la señora Meguro y contesto:


  —No, no estoy embarazada, por desgracia.


  —Ahora que has dejado el trabajo, puedes tomártelo con calma y pensar en ello. Seguro que tu marido ya estará preguntándolo.


  —Pues sí, podría hacerlo.


  Me pongo a pensar en el bebé que crece en la barriga de la señora Meguro. ¿Tendrá ya la forma de un niño? ¿O aún tendrá la forma de un pez o una oruga?


  —¿Puedo tocarle la barriga?


  Al escucharme decir eso, la señora Meguro parece sorprendida.


  —¡Claro que sí!


  Coloco la mano sobre la barriga de la señora Meguro, también un tanto sorprendida conmigo misma por haberle pedido tal cosa. La tiene redonda, tensa y emite calor. No sé si es imaginación mía, o es por el propio latido de la señora Meguro, pero siento una vibración como si la piel del vientre se expandiera y contrajera lentamente. Me pregunto si el crecimiento del bebé es lo que causa esas vibraciones en su piel. Quito la mano y le digo:


  —Muchas gracias. Eh, bueno, tengo que irme. Espero que todo vaya bien en el parto y tenga un bebé sano. —Inclino la cabeza.


  —Sí, yo también. Muchas gracias. Cuídate, Nara.


  Subo las escaleras un poco más rápido y me toco mi vientre plano. La señora Meguro me preguntó si había ganado peso, pero yo me noto bastante ligera. Me salto un tramo de escaleras y llego al segundo piso, donde se encuentra la zona de medicina interna. Es un lugar amplio y soleado. En la sala de espera hay, en su mayoría, gente mayor, pero también un niño sentado esperando:


  —¿Mamá? —me dice cuando entro. Se da la vuelta con una sonrisa, pero su rostro se entristece cuando se percata del error. Luego baja la vista de nuevo al libro que tiene en su regazo. Entrego mi formulario de la cita en recepción y me siento al lado del niño:


  —¿Qué libro estás leyendo? —le pregunto.


  —Una guía de campo de insectos.


  —¿Es como un libro ilustrado?


  En una de las páginas, el niño me señala un primer plano de una polilla con un ocelo en sus alas y las antenas en forma de peine y, por alguna razón, se apodera de mí un hambre repentina y voraz.


  FIN


  OPINIÓN:

  LAS CIRCUNSTANCIAS EN LAS QUE SE

  ESCRIBEN Y LEEN LAS NOVELAS


  MIEKO KANAI


  
    «Una salida y no la libertad.


    Una línea de fuga viva y no un ataque».


    Kafka. Por una literatura menor,


    de Gilíes Deleuze y Félix Guattari


    (Versión de Jorge Aguilar Mora)

  


  Las fábricas son omnipresentes en el mundo. Tras la Revolución Industrial en el siglo XIX, el comienzo y el final de las jornadas laborales en las fábricas eran dados por el imponente sonido de una sirena, llamada así por la criatura de la mitología griega: con una hermosa voz maldita de cuyo canto tentador no había escapatoria, su forma era la de una mujer de pecho para arriba y un pájaro de pecho para abajo. A finales del siglo XIX, las imágenes de los hermanos Lumière que mostraban a un gran número de hombres y mujeres de la clase obrera saliendo de las fábricas en fila al final de la jornada laboral, eran por naturaleza silenciosas; allí, la sirena que anuncia la hora no existe. Pero después del siglo XIX, de forma cotidiana y para nuestra sorpresa, empezaron a surgir en lugares familiares fábricas modernas, pequeñas y medianas. Por entonces, lo normal es que hubiera una por ciudad, por lo que esta era, simplemente, «la fábrica», y de un vistazo se podía comprobar lo que allí se hacía. Había fábricas que hacían estampado, teñido, procesamiento de plásticos, textiles, partes de máquinas, costura, calcetines, vidrio, salsas, confiterías, etcétera. Se podía oír el sonido del metal y de los motores en funcionamiento, el olor de los aceites de las máquinas, materias primas y tintes, y algunas de ellas hasta disponían de hornos que trabajaban con altas temperaturas. En otras fábricas (también llamadas «factorías[22]»), por ejemplo, manipulaban productos químicos peligrosos. En las fábricas donde se utilizaban máquinas cortadoras de telas y de coser, sucedían accidentes en los que los dedos quedaban amputados. En las que se manipulaban productos químicos, siempre existía peligro de incendios o explosiones, por lo que también se las consideraba una «peligrosa vecindad» (así consta en la sucinta definición de «fábrica» del Diccionario de lugares comunes de Flaubert). Era fácil, por tanto, saber qué se llevaba a cabo en esas instalaciones. Las fábricas, que estaban ubicadas en pleno centro de la ciudad (o bien en plenas tierras de cultivo justo a las afueras de las zonas residenciales), desaparecieron para dar paso a los denominados «parques industriales»: zonas expresamente dedicadas a las fábricas y situadas mucho más a las afueras de las ciudades. Se rumoreaba que este cambio se debía a que las propias fábricas habían quebrado, o bien se habían fusionado con otras fábricas de grandes corporaciones. En aquella época, el primer ministro hizo hincapié en el rápido crecimiento económico, afirmando que incluso si una o dos pequeñas o medianas empresas quebraban, no supondría un problema para Japón porque el país continuaría desarrollándose.


  La mayoría de las pequeñas fábricas de mi ciudad natal las dirigía la familia de uno de mis compañeros de la escuela primaria, y es probable que también hubieran pasado por este proceso. En el pasado, tanto a los chicos como a las chicas que se graduaban en secundaria se les asignaba un puesto de trabajo según sus méritos en distintas fábricas de grandes empresas que habían sido construidas arando arrozales y campos, sin que esta asignación les pareciera otra cosa que algo perfectamente natural. La fábrica era, pues, una «fábrica de afortunados»: a los graduados que conseguían un puesto en ella, la fábrica los formaba y les ofrecía un buen sueldo, por lo que para gente como el chico que se sentaba en el pupitre de enfrente (o su hermano, también empleado allí), trabajar para la fábrica era todo un honor.


  Los tiempos han cambiado, y el imponente sonido que marcaba el principio y el fin de las jornadas, semejante a las sirenas de leyenda, y que también llegó a utilizarse en tiempos de guerra como alarma antiaérea, ahora se ha suavizado con el sonido de las sirenas de ambulancias y coches patrulla. Hoy en día, han dejado de utilizarse en las fábricas, pero un sonido similar se conserva aún en el eco de la J-Alert el sistema de alarmas que comprende todo el territorio nacional y que anuncia peligros inminentes (como el caso reciente del lanzamiento de un misil por parte de Corea del Norte), ordenando así la evacuación para la supervivencia. No podía evitar revivir esos recuerdos mientras leía fascinada La fábrica, de Hiroko Oyamada, porque en su exquisita obra, mezclada con un extraño sentido del humor, describe la tranquilidad, cotidianeidad y monótona inquietud del insólito espacio que comprenden las instalaciones de la fábrica.


  ¿Qué es, por tanto, «la fábrica»?


  «Cuando abrí la puerta del sótano de aquella fábrica gris, el interior despidió un fuerte olor a pájaros». Tras esta impresionante línea, la narradora, una mujer que se presentó para un puesto fijo de trabajo en una gran empresa después de ver la oferta correspondiente, empieza a hablar sobre la «fábrica». Sin saber si realmente ha sido engañada, termina trabajando «como integrante de lo que llaman el “puesto de triturado”», cuya función es la de actuar de «soporte al personal de impresión» y cuya tarea consiste en «la destrucción de documentos».


  Como nos cuenta ella desde el rol de narradora al empezar a trabajar allí: «[la fábrica] no me pareció más pequeña. En todo caso, se había hecho aún más grande. La influencia de la fábrica sobre la ciudad es demasiado grande […]». Nos habla de que, tras una excursión escolar a la fábrica en la que le dieron unos recuerdos de regalo, tuvo la impresión de que la fábrica era del tamaño de Disneylandia: «Todo el mundo tiene al menos un miembro de la familia trabajando en la fábrica, o ejerciendo como uno de sus socios o subsidiarios». La fábrica, al fin y al cabo, engloba la noción de una colonia industrial, en la que «colonia» se asemeja a una comunidad obrera, y su entorno «industrial» es donde esta lleva a cabo su actividad.


  «Aquellos pájaros negros se me parecieron de primeras a cuervos aunque, vistos con más atención, eran más bien como cormoranes»; así empieza el narrador del segundo segmento, un hombre que ha estudiado briología en la facultad y que, a instancias de su tutor, acepta a regañadientes un trabajo en el «Departamento de Techado Verde para la Azotea adjunto a la División de Mantenimiento Ambiental» de la fábrica, «compuesto por un único integrante». Por otro lado, el narrador del tercer segmento ha sido ingeniero de sistemas en una pequeña empresa, y ahora trabaja como empleado temporal de la fábrica con una labor sin demasiada relación: «por la mañana, lo primero que hago es seleccionar un sobre y sacar el folio de dentro. Lo leo en busca de errores y voy tomando notas sobre la marcha». Este tercer narrador también menciona a los animales de la fábrica: «Había oído hablar de los cuervos, coipos y otras alimañas de la fábrica, pero tampoco es que haya visto mucho». Sin embargo, el segundo narrador, que no tiene rasgos distintivos ni es el típico personaje de una «novela», como si fuera el cámara y el grabador en una película documental, proporciona un retrato cartográfico de la inmensa magnitud de la fábrica, con una descripción elaborada de la disposición espacial de cada limitado y pequeño lugar de trabajo, y una igualmente elaborada, pero aun así ausente de tono, descripción del lugar donde lleva a cabo su labor.


  De la misma manera, se nos habla de las relaciones humanas en el lugar de trabajo, con cierta indiferencia interna, en lo que podrían denominarse «conflictos mundanos», con un tono igualmente meticuloso pero cargado de contrastes: el retrato de Hiroko Oyamada demuestra de forma implacable y tenaz la realidad mediante las palabras de la novela; incluso el mero hecho de sentarse en una silla parece mostrar la insignificancia del puesto de triturado, un modesto lugar de trabajo que no ocupa sino un ínfimo rincón dentro de la vasta inmensidad de la fábrica.


  La narradora, que hasta ahora «había dimitido de cinco compañías» y cuyo campo era «el estudio de la lingüística japonesa», ha estado triturando documentos todo el día en el puesto de triturado de la fábrica, donde también trabaja su hermano como corrector. Cuando conoce a la novia de este (que trabaja como coordinadora en una agencia de empleo temporal), ella le pregunta: «¿En serio? ¿Quieres decir que estás de pie todo el día?». La narradora continúa en el siguiente párrafo sin pretender siquiera responder a la pregunta, aunque seguramente la novia de su hermano tampoco esperaba que le contestase. «Bueno, tengo una silla, y estoy sentada la mayor parte del tiempo». Inmediatamente añade: «Claro que nuestras sillas son viejas, usadas y descartadas de quién sabe qué departamento. La tela de mi asiento está un poco levantada, con una capa visible y deshecha de poliuretano amarillo negruzco. Tiene una rueda bajo el asiento que te permite ajustar la altura, pero tal como sube, el asiento se vuelve a deslizar hasta la posición más baja». Estas líneas no llegan a producirse en el diálogo, y la cronología de las narrativas mantiene un orden muy sutil.


  La fábrica fue publicada en la revista Shinchō tras ganar el 42.º Premio Shinchō de escritura para noveles, junto con las críticas literarias de los cinco miembros del comité de selección. Estoy segura de que, para los lectores de la revista, las «críticas literarias» del jurado que acompañaban La fábrica evocaban una extraña sensación (al ser una fábrica de impresión, también me recordaba a la Ciudad sin sol de Sunao Tokunaga, que describe un conflicto laboral que se desarrolla en la Imprenta Kyodo, en la era Taishō): la de una cierta similitud con las retahílas que revisa el ingeniero de sistemas que trabaja como empleado temporal en el «Departamento de Documentación» de la fábrica.


  Los miembros del jurado se superpusieron a la obra, tal vez en parte por la mediocridad implícita en la obligación de aportar su opinión al respecto, cualquiera que fuese; pero no eran necesarios términos como «Kafka light». Tampoco lo eran afirmaciones banales del estilo de: «como el título sugiere, estamos ante una obra de literatura proletaria moderna» o «este concepto y tipo de escenario están muy vistos en la literatura establecida (especialmente en el género de la ciencia ficción)».


  Mientras leía la novela, no podía evitar distinguir referencias a obras de Kafka (que en checo significa «grajo») como El castillo, El proceso o La metamorfosis, por elementos como la fauna tan peculiar que se expone en el texto o la brevedad de la novela en sí. Hay quien, por supuesto, verá referencias al estilo de vida recluida tan familiar de las obras de Kafka, como los pájaros que no salen de su bandada o los coipos, del tamaño de topos, que apenas salen de sus madrigueras, pero también hay referencias claras al temor que infunden los procesos burocráticos, a la búsqueda de sentido propio, a ese absurdismo tan cercano que tanto Roland Barthes como Marthe Robert han definido como «a la vez, realista y subjetivo […] y que se presta a todo el mundo» (Barthes, La respuesta de Kafka, traducido por Carlos Pujol; Robert, Kafka), en el que trata de mostrar que el mundo de Kafka, del siglo pasado, resulta familiar aún a día de hoy. Es inconcebible asumir, por tanto, que Hiroko Oyamada haya elaborado esta obra solo para escribir un mundo de Kafka light (¡es decir, para plantear una idea ya tan manida!).


  Su primera recopilación, compuesta por La fábrica, La aflicción de los peces disco y El insecto paria, fue candidata al 26.º Premio Yukio Mishima, pero no obtuvo el galardón. Lo que me impresionó y me hizo reír fue la crítica de un novelista, miembro del comité de selección, que describió la obra como «Una representación del absurdo del espacio simbólico de la fábrica a través de tres formas modernas de trabajo: el empleo temporal por horas, el trabajo por contrato definido y el empleo fijo», pero que prosigue: «si la fábrica era en sí un elemento tan misterioso, lo que no entendí al leer la novela era por qué los personajes no buscaron más información al respecto en Internet».


  Al parecer, aún estamos obligados a leer opiniones con los mismos clichés de siempre, tan mediocres desde un punto de vista sociológico («si el absurdo del siglo XX surgió en buena medida por la abrumadora falta de información relativa a los individuos y su relación con su entorno y su sistema, hoy en día la gente padece ansiedad a raíz de una cantidad excesiva de información banal»). Las novelas se siguen criticando de la misma forma que se hacía en el siglo pasado. Tal circunstancia parece ser una constante a través de los siglos.


  Esta obra fue publicada originalmente por Shinchōsha en marzo de 2013.


  Este ensayo crítico de Mieko Kanai se incluyó en la reedición de «La fábrica», de julio de 2018.


  Autor


  [image: ]


  HIROKO OYAMADA (小山田寛子, Oyamada Hiroko, Hiroshima, 2 de noviembre de 1983) es una escritora japonesa. Ha ganado el Premio Shinchō para escritores noveles, el Premio Oda Sakunosuke y el Premio Akutagawa.


  Notas


  
    [1] Platos cocinados en una plancha. Pueden ser de carne, pescado o verduras. <<

  


  
    [2] Marca popular de barras energéticas. <<

  


  
    [3] Bebida alcohólica destilada. <<

  


  
    [4] Plato típico coreano de arroz con verduras y carne. <<

  


  
    5] Chuletas de cerdo empanadas y servidas con repollo y salsa del mismo nombre. <<

  


  
    [6] Hoja de perilla que se usa como decoración y puede ir rebozada. <<

  


  
    [7] Natilla salada de huevo con pollo o mariscos. <<

  


  
    [8] Salsa hecha con zumo de cítricos como el limón mezclado con salsa de soja. <<

  


  
    [9] Plato cantonés consistente en bollos de masa rellenos de varios ingredientes. <<

  


  
    [10] Vehículos particularmente compactos, característicos de Japón, diseñados para adaptarse a las calles urbanas. <<

  


  
    [11] Sopa de fideos de trigo con costilla de cerdo. <<

  


  
    [12] Salteado que contiene verduras, tofu, y carne o pescado. <<

  


  
    [13] Revuelto de gluten de trigo con cebolleta china, salsa de soja y aguardiente local. <<

  


  
    [14] Costillas de cerdo estofadas en salsa de soja y azúcar moreno. <<

  


  
    [15] Era japonesa que comprende desde el 8 de enero de 1989 (Heisei 1) hasta el 1 de mayo de 2019 (Heisei 31). <<

  


  
    [16] La palabra que está transcribiendo es «Pacific». <<

  


  
    [17] Elaboración originaria de la región del Piamonte que simboliza la amistad y la hospitalidad, parecida a la fondue italiana. La bebida ideal para acompañarla es el vino tinto. <<

  


  
    [18] Conserva consistente en algas, verduras, pescados o insectos cocidos a fuego lento en salsa de soja, edulcorante y azúcar. <<

  


  
    [19] Harina de soja tostada en bolitas y de un sabor similar a los frutos secos. <<

  


  
    [20] Cocido con múltiples ingredientes en un caldo de dashi, sake, azúcar y salsa de soja, típico de invierno. <<

  


  
    [21] Oblea usada en Japón para envolver fármacos. <<

  


  
    [22] El término empleado en el original es [image: ], una lectura alternativa de los caracteres de «fábrica» 工場. <<
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